Bébé fille -

Babygirl

12/02/2025

Cinéma • Culture

Par SAULO D'OR*

Commentaire sur le film de Halina Reijn, actuellement à l'affiche au cinéma

Le rêve américain a gagné en éléments : en plus de l’ascension individuelle vers le succès, possible dans un pays de liberté, il est nécessaire d’assumer des engagements de responsabilité sociale, comme l’équité et la promotion de la diversité. Il ne suffit pas d’atteindre le sommet, il est important de montrer à quel point vous êtes ouvert à inclure vos subordonnés dans votre aventure.

Ce n’est qu’alors qu’il y aura un véritable parcours héroïque, vainqueur et inclusif, dans lequel la vie publique reflétera une vie privée d’exemples. Dans le film Babygirl, le protagoniste devra assimiler une autre couche, qui est sa vie intime incontrôlable. Saurez-vous placer cette couche comme une conquête de territoire, comme une force de progrès ?

La PDG d'une entreprise de robotique, Romy (Nicole Kidmann), est la figure en question, qui entend équilibrer les deux facettes de l'Amérique en une seule personne : quelqu'un qui travaille pour la famille et appartient à la tradition nord-américaine des photos avec mari et filles à Noël, ainsi que quelqu'un qui adopte les vertus du monde de l'entreprise, c'est-à-dire la productivité élevée, la compétitivité, la démonstration de force et de soin avec l'image du pouvoir.

Il y a déjà une grande allusion dans son nom. Lorsqu'un employé lui a demandé d'où venait un surnom aussi différent, s'il venait d'un pays européen, Romy a répondu qu'elle avait été élevée dans une communauté alternative. On peut imaginer les parents habillés dans un style ésotérique dans les années 1960, honorant la petite fille avec quelque chose de spiritualiste et d'oriental.

Et maintenant, elle est PDG d'IA. Pas mal. C'est la même opinion de personnalités comme Mark Fisher dans Les fantômes de ma vie:les désirs de la contre-culture ont été capturés et déformés par le néolibéralisme, dans lequel l'individu s'épanouit pleinement, sans rien pour le priver ni même un État pour contrer son esprit. L'épisode final de la série Mad Men (2007-2015, par Matthew Weiner) nous l'a fait remarquer… Elle est une femme folle, Un femme autodidacte.

Le néolibéralisme permet en effet aux femmes d'accéder à des positions de pouvoir, comme le prônait le féminisme des années 1960 et auquel la mère de Romy a probablement fait face dans sa ferme, peut-être en participant à des manifestations à San Francisco. La fille ne serait-elle pas l’accomplissement de cette exigence ? En fait, oui, mais il y a quelque chose de cynique dans tout ce panel. La superstructure combattue dans les années 1970 s'est intensifiée, dans laquelle tombe l'autoritarisme de l'État, mais aussi sa protection du bien-être social, à travers l'exploitation, et maintenant tout le monde est inclus dans la libre compétition pour le capital et le pouvoir, et il n'y a plus de frontières pour l'individu tant qu'il gagne suffisamment pour son expansion.

Il n’y a qu’un territoire qui ne peut être conquis au moyen de la monnaie : la pulsion, le désir intime. Au plus profond de l’âme, il peut encore résider quelque chose qui n’est pas représenté par des conventions, des hiérarchies et même des directives équitables. Il y a chez Romy un désir inassouvi de jouir de la manière la plus basse, de baiser comme une chienne. Pourquoi pas?

D’un côté, c’est une femme respectée, mère de deux filles adultes et elle a un partenaire aimant qui est aussi un père attentionné et une figure éminente dans son domaine, un modèle pour d’autres femmes en quête d’avancement. D'autre part, elle a une limite, qui est de ne pas pouvoir satisfaire son désir le plus primaire, une débauche intérieure qui l'accompagne tout au long de sa vie.

Puis apparaît le stagiaire, Samuel (Harris Dickinson), un garçon audacieux et téméraire, mais sans la pointe classique d'ambition. C'est un anarchiste doux : il se lie d'amitié avec tout le monde, s'entend bien avec ses patrons, mais il a aussi l'esprit de quelqu'un qui n'a pas vraiment de lien avec les institutions. Samuel est capable de revendiquer des droits, de croire que les lois doivent être respectées, mais en même temps, il ne voit aucun intérêt aux étiquettes et à une culture formelle de l'image publique.

Il pourrait s'agir d'un représentant de Gen Z que la Silicon Valley s'efforce de comprendre : quelqu'un qui est capable de se donner à fond dans un métier sans y croire et sans y donner son âme. La flexibilité est une devise tellement forte que chaque entreprise peut être une porte à ouvrir temporairement. Il n’y a pas de liens définitifs, il n’y a pas de racines à créer.

À travers cet écart de présence, Samuel se sent libre de satisfaire ses désirs tels qu'ils sont, sans conventions fixes, et il le fera donc d'une manière très peu orthodoxe avec Romy. Le nom fait référence au prophète Samuel, le dernier avant la monarchie définitive d'Israël (et quelle sera la « monarchie » contemporaine qu'il annonce ?) Alors que Jacob (Antonio Banderas), le mari de Romy, est le représentant de la famille et n'est qu'au début de tout le processus qui créera Israël... « Ta vision est dépassée », dit Samuel à Jacob dans l'un des moments forts du film, lorsque le triangle amoureux s'affronte.

Dans le film Théorème (1968), du réalisateur italien Pier Paolo Pasolini, un jeune homme apparaît dans une maison bourgeoise et séduit tous les membres de la maison, jusqu'à la détruire en tant que foyer. La mère divorce, le fils devient artiste, le père abandonne son entreprise… Autrement dit, le magnétisme de la séduction arrive à dynamiter toute la convention de la société aristocratique. Samuel pourrait-il être l’héritier d’une telle séduction ? Le désir refoulé serait-il à nouveau une force capable de démolir la morale de façade et l’accumulation de richesses comme seule fin ?

L'esprit de la scénariste et réalisatrice de Babygirl, Halina Reijn, consiste également à transmettre l'esprit de notre temps. Il n'y a pas de Mai 68 latent parmi nous, comme il y en avait pour le jeune homme intrépide de Milan. Peut-être y a-t-il chez Samuel le germe de l'anarchie qui peut se manifester dans une grande revanche, comme une Joker ou Parasite, ou comme le très réel Luigi Mangione, qui a assassiné un PDG du secteur de la santé fin 2024.

Ce n'est pas un hasard si le personnage quitte l'intrigue, racontée avec désinvolture par Romy, lors d'un voyage à Tokyo pour travailler chez Kawazaki, où le symbolisme peut faire allusion à la fois à la flexibilité totale de cette nouvelle figure de travail qu'est Samuel, et à la longue attente de la vengeance, cet esprit de vengeance parfois si bien représenté dans la fiction japonaise.

Romy ne sera pas celle qui détruira la structure en échange de son souhait, elle sera celle qui sera capable d'assimiler davantage ce souhait, car son voyage est une progression sans limite. La crise ne fait pas exploser votre foyer, la crise se phagocyte dans les mécanismes qui vous permettent de continuer à être une femme réussie et de référence avec une famille modèle.

S’il y a une vie publique à laquelle il faut prêter attention et une vie privée à laquelle il faut donner un exemple, dans laquelle même l’érotisme doit répondre soit aux conventions d’avant 1968, soit aux programmes de justice sociale d’après 1968, il reste encore une troisième couche : la vie intime, l’imagination. Laissons le désir être notre animal de compagnie, tandis que les forces subtiles des pièces informatiques, pour ne pas dire des engrenages, continuent de fonctionner pleinement.

Le réalisme capitaliste, qui persiste à la fin du film, consiste à placer la vie intime sous le joug comme un sous-ensemble de la vie privée, déjà alliée à la vie publique. Les structures sont maintenues grâce à des avancées internes, complétées par l’imagination et la jouissance du pouvoir. «Si je veux être humilié, je paierai quelqu'un pour le faire.« (Si je veux être humilié, je paierai quelqu’un pour le faire). La phrase de Romy pourrait devenir un emblème du capitalisme tardif, qui perdure sans relâche à la fin du premier quart du XXIe siècle.

Voilà le paradoxe, dans lequel on peut atteindre la liberté totale, voire la liberté de se dégrader, pourvu qu'on paie bien. Les pulsions, typiques du territoire inconscient, n'ont pas encore été conquises dans les actions et le marché, et ne peuvent pas l'être, mais il existe des intermédiaires et des travailleurs externalisés pour la satisfaction.

*Saül d'or il est professeur de philosophie à l’Institut fédéral de Bahia – campus d’Irecê. Auteur, entre autres ouvrages, de Mailon, le chien qui aboie devant le miroir (Caramurê Productions).

Référence