Par FRANCISCO DE AMBROSIS PINHEIRO MACHADO*
Commentaire du roman d'Alfred Döblin
Publié pour la première fois en 1929, Berlin Alexanderplatz il peut être considéré comme le premier roman allemand d'envergure littéraire d'une grande ville. Il a été largement accepté par le public, recevant bientôt de nouvelles réimpressions et traductions en plusieurs langues. Il a également été bien accueilli par la plupart des critiques de l'époque, salués, entre autres, par Robert Musil, Arnold Zweig, Erich Kästner. Même Thomas Mann a reconnu que son grand rival, Alfred Döblin, avait réussi à élever la réalité prolétarienne de l'époque à la sphère de l'épopée. Louange lourde. Mais est-ce vraiment une épopée du prolétariat ?
Le livre tend certainement vers une épopée plutôt qu'un roman. C'était la proposition de Döblin, expliquée dans ses écrits théoriques dans lesquels il proposait, depuis les années 1910, de reprendre Homère comme moyen de surmonter la crise du sujet et du roman psychologique bourgeois. Suivant la position de Döblin, Walter Benjamin a identifié, lors de la relecture du livre, l'enjeu de cette opposition : alors que le roman repose sur la solitude et l'isolement de l'individu refermé sur lui-même, sur le livre écrit et sur la séparation entre romancier et lecteur; l'épopée trouve son origine dans la tradition orale, partie d'une communauté entre narrateur et auditeur, ses personnages sont exemplaires et font face à une situation élémentaire et réelle de l'existence humaine, conférant au récit un caractère d'enseignement pratique, collectif et ouvert. Döblin a cherché à matérialiser cette proposition dans plusieurs ouvrages, tels que Manas, à partir de 1927, une épopée en vers se déroulant en Inde. mais c'était avec Berlin Alexanderplatz qui a vraiment trouvé une forme moderne pour ce qu'il cherchait.
La présence intense du dialecte berlinois (malheureusement difficile à traduire) donne au livre l'oralité caractéristique d'une épopée. De plus, comme le lecteur s'en rend vite compte, le livre n'est pas structuré en vers ni à partir de matériel provenant de mers lointaines, de terres, de temps héroïques et mystiques. Il s'agit d'un montage dense, de style cinématographique, à partir du collage de toutes sortes de documents d'époque : extraits de journaux à sensation, la bible, le journal d'un dépressif, des dépêches publiques, des procès, des chansons populaires et patriotiques, des règlements de prison, publicités, tarifs des bus, description du réseau de transports en commun, ouvrages scientifiques, statistiques urbaines, météorologie.
Rien d'arbitraire au montage, comme le montre Benjamin, qui donne autorité à l'action épique et qui, selon Döblin, permet de s'approcher au plus près de la réalité, plus précisément de ce qu'il définissait comme sur-réalité (Über-réalité), en plus du factuel. Ce sont des documents extraits de la vie trépidante et multiforme de Berlin de l'entre-deux-guerres : une mégalopole industrielle de quatre millions d'habitants, dévastée par les instabilités politiques et économiques de la République de Weimar. Berlin était pour Döblin une «mer de pierre», dans laquelle il rassembla la matière de son livre. Il l'a glanée, surtout, dans la vie qui bouillonnait autour de l'Alexanderplatz, une place proche de laquelle il habitait et avait son cabinet médical, située dans une zone commerciale, entourée de quartiers petits bourgeois, d'immeubles et de quartiers décadents de prostitution et de banditisme.
Entre ces derniers et sur cette place, se déroule l'histoire de Franz Biberkopf, le protagoniste du récit. Le souci de Döblin, lors de l'écriture du livre, était le problème social de ces hommes « entre les classes », en ce sens, son héros moderne sera avant tout ambigu comme son milieu social, le lumpenprolétariat. Il n'est donc pas un héros antique, de classe noble, exemplaire par son courage et ses vertus raffinées avec lesquelles il défend dignement sa ville et prend en main son destin.
Biberkopf est un homme simple, bon même, fort physiquement, par certains côtés courageux mais sans vision, naïf et brutal. Il a défendu l'Allemagne en tant que soldat pendant la Première Guerre mondiale et a été ouvrier du bâtiment et des transports, mais a ensuite passé quatre ans en prison pour avoir battu sa partenaire, Ida, qui a fini par mourir. A sa sortie de prison – le récit commence ici – il s'installe difficilement sur l'Alexanderplatz, ne se sentant vraiment libre qu'après avoir forcé la sœur d'Ida à avoir des relations sexuelles avec lui avec une certaine violence.
Sans réfléchir ni se sentir coupable de quoi que ce soit, il propose de mener une vie décente et fait un réel effort pour y parvenir. Mais du fait de sa naïveté, bientôt le milieu social auquel il appartenait, comme s'il possédait la force du destin ou la loi naturelle, l'empêche de réaliser son intention. D'abord, il est trompé par un collègue. Puis il se retrouve impliqué par erreur dans un braquage avec un groupe de bandits et finit par perdre son bras droit à cause de Reinhold, l'un des voleurs. À ce stade, incapable de comprendre ce qui se passe et de résister à de tels revers, Biberkopf abandonne et décide de ne plus être décent, devient délibérément un proxénète et semble bien accepter sa nouvelle vie. Il participe même à des meetings de groupes de gauche et d'anarchistes, mais plutôt pour défendre son statut de crapule, fier de n'être ni ouvrier, ni chômeur, ni bourgeois.
Il rejoint volontairement le même groupe de bandits qu'avant, renouant avec Reinhold, qu'il considère malgré tout comme son meilleur ami. Celui-ci, cependant, tue cruellement son compagnon. Biberkopf se retrouve dans un asile de fous. En entier délire mortis parvient à assumer sa culpabilité : « Je suis coupable, je ne suis pas un être humain, je suis un animal, un monstre », et il meurt.
Mais le récit ne s'arrête pas là. Döblin raconte aussi la renaissance d'un autre Biberkopf, qui quitte l'asile, devient aide-portier d'usine, menant une vie décente. Réveillé, il semble avoir compris – voici l'enseignement épique – que seul il ne peut vaincre le destin ou l'environnement social qui l'empêchent d'être décent, en même temps il ne s'agit pas de marcher à l'aveuglette avec les autres, il faut savoir avec qui il s'unit avant d'agir en conséquence : « Les hommes ont reçu la raison, les bœufs forment une guilde.
Un enseignement non négligeable s'il est considéré comme une alerte contre le fascisme et le nazisme, mais toujours ambigu pour ne pas prendre de position politique définie, suscitant ainsi un malaise chez les critiques de gauche de l'époque. Pour Benjamin, il y a là aussi un manque de définition entre épopée et roman, puisque Biberkopf, coincé et passif dans le poste de garde de l'usine, abandonne son caractère exemplaire et s'isole du lecteur. Döblin a admis le caractère improvisé de la fin, affirmant qu'il fallait la comprendre comme un pont vers un autre livre, qui inclurait probablement le prolétariat, comme il l'a suggéré dans une conversation avec Sternberg et Brecht.
Cependant, ce qui serait en fait une épopée du prolétariat n'a pas été écrit. Ce fait, à mon avis, met au défi - en particulier les lecteurs d'aujourd'hui - de comprendre l'ambiguïté de la fin de cette quasi-épopée non pas comme une faiblesse en deçà du portrait social et d'époque sans précédent qu'elle offre, mais comme une ouverture qui nous laisse avec le l'enseignement précisément d'une tâche non résolue. Une mise en garde contre d'autres types de totalitarisme.
* Francisco de Ambrosis Pinheiro Machado est professeur de philosophie à l'Unifesp. Auteur, entre autres livres, de Immanence et histoire : la critique du savoir chez Walter Benjamin (Éd. UFMG).
Référence
Alfred Doblin. Berlin Alexanderplatz. São Paulo, Martins – Martins Fontes (https://amzn.to/3OUc7hI).
