Par BRUNO LEITES*
Commentaire sur les films qui ont anticipé la destructivité brésilienne actuelle
l'année naturaliste
Dans le dernier cours d'un cours "Cinéma et naturalisme" à l'UFRGS en 2020, un étudiant s'exprimait : "J'espère qu'en 2021 nous aurons une année moins naturaliste". Elle avait diagnostiqué que les films assignés au semestre, tous du début des années 2000, étaient étonnamment proches de nous tous. Nous avons parlé de films comme jaune mangue (Claudio Assis, 2003), Contre tout le monde (Roberto Moreira, 2004), l'odeur de l'égout (Hector Dhalia, 2006), latitude zéro (Toni Venturi, 2000), basse des bêtes (Claudio Assis, 2006), chroniquement irréalisable (Sergio Bianchi, 2000) et Combien ça vaut ou est-ce au kilo ? (Sérgio Bianchi, 2005), entre autres.
Outre la criminalité urbaine et sa violence, ce que les films montraient était une relation plus profonde entre les corps brésiliens et la destructivité. En ce sens, la destructivité ne s'explique pas par une condition donnée dans l'histoire récente, mais par une tendance innée ou inscrite dans l'ADN de la communauté depuis l'Antiquité, une sorte de péché originel. Dans basse des bêtes, la monoculture de la canne à sucre est le péché originel qui fait que la misogynie se répète indéfiniment. Dans Combien ça vaut ou est-ce au kilo ? c'est l'esclavage qui continue à déterminer notre temporalité, le péché originel qui condamne notre présent et empêche notre avenir.
Une perplexité du même ordre revient au bolsonarisme. Comment l'expliquer à partir d'aspects donnés dans l'histoire ? Suffit-il de dire que le bolsonarisme est le retour du fascisme mal préparé après les années de dictature civilo-militaire ? Qu'est-ce qui a émergé de la haine construite autour du PT ? Qui hait les minorités en réaction aux espaces qu'elles ont conquis ?
Cet ordre d'explications ne semble pas suffisant pour plusieurs analystes, qui ressentent le besoin de chercher une réponse dans un environnement plus profond des forces de notre corps. Comme l'affirme Maria Rita Kehl, « il ne s'agit pas seulement d'adhérer à des valeurs d'extrême droite, d'autoritarisme, d'indifférence face aux inégalités. Il me semble que le discours qui guide les actions de ce gouvernement est manifestement destructeur.
De João Moreira Salles à Marta Suplicy ; de Christian Dunker à Fernando Gabeira ; de Vera Magalhães à Tales Ab'Sáber; de Maria Rita Kehl à Renan Calheiros : tous recourent aux thèses de la pulsion de mort pour comprendre l'injustifiable, l'amour du détachement, la fascination de la destruction que l'on voit circuler des couches inférieures aux couches supérieures du bolsonarisme au Brésil.
Manifeste politique de désengagement
Em La mort et la mort, João Moreira Salles affirme que la destruction de l'Amazonie est le « véritable manifeste politique du mouvement » bolsonariste. C'est là qu'elle est détruite en échange de rien, là où se manifeste la négativité pure qui ne constitue même pas une idéologie.
On sent que cette scène a déjà été filmée. Dans chroniquement irréalisable, le narrateur itinérant se rend en Amazonie pour voir l'endroit où l'on peut "détruire les choses explicitement, comme, sans aucun sens". La caméra survole la forêt brûlée, on observe lentement le vert dans différents états de dégradation provoqués par le feu, avec des transitions très subtiles, accompagné d'un sentier funéraire (c'est Komm, Jésus, Komm !, de JS Bach, interprété par la « Camerata Antiqua de Curitiba »). La scène a un caractère ritualiste, c'est presque un hommage à la force mythique si puissante qu'elle porte le nom de pulsion de mort. En voix off, le narrateur énonce sa thèse sur l'être humain : « Il est tellement adapté à la destruction que, s'il détruisait sans respecter aucune règle, il finirait par s'auto-anéantir ».
Plaisir et critique
Em jaune mangue, le personnage incarné par Jonas Bloch s'excite lorsqu'il aperçoit un cadavre. Il s'approche fasciné, le touche avec pudeur, puis se lèche le doigt puis dégaine son arme pour tirer sur le corps sans vie, jusqu'à atteindre un orgasme intense.
Un aspect presque omniprésent de la critique via la pulsion de mort est le plaisir que le bolsonarisme ressent avec la mort. La violence bolsonariste n'est pas « seulement » utilitaire ou stratégique pour la prise du pouvoir. La violence est le résultat du « rendez-vous avec la mort » qui définit le bolsonarisme, comme l'affirme Fernando Gabeira dans Et? la pulsion de mort.
Des films comme l'odeur de l'égout, basse des bêtes e jaune mangue apportent leurs dénonciations : l'objectivation des corps, la misogynie, le capitalisme immatériel, la précarité du logement, etc. Cependant, en plus d'une « étude de réalité » guidée par la recomposition des conditions sociales, on voit des personnages tourner autour de leurs fissures, désirant la déconnexion, la déformation et la destruction (car le bolsonarisme est remarquable chez tant de personnages !).
Certains films exposent également de beaux corps "publicitaires" violés et filmés avec une certaine sophistication (basse des bêtes e l'odeur de l'égout, par exemple, avec des stratégies et des intensités différentes). C'est comme si l'image voulait défier le spectateur d'avoir aussi une expérience mixte de satisfaction et d'inconfort avec ce qui est montré. Mais utiliser les images de cette manière, c'est-à-dire reproduire avec sophistication et beauté le circuit du plaisir de ce que nous appelons aujourd'hui le bolsonarisme, tend à être problématique. C'est trop croire que la dimension critique du film puisse trancher sur la fascination de la destruction.
Des films obsolètes ?
Les films, lorsqu'ils abordent la réalité, voient des corps bruts dominés par des pulsions primitives. On pourrait penser qu'en « écoutant » les forces de leur corps, les personnages se connecteraient à une force libératrice et s'engageraient dans la production de nouvelles communautés. Cependant, cette hypothèse est peu explorée dans les films – on voit une exception dans le personnage de Kika, de jaune mangue, et à Lena, de latitude zéro. En règle générale, la pulsion des corps est la face visible et bruyante qui « cache » le chemin nécessaire à la destruction.
Un péché Contre tout le monde: la femme est amoureuse du fils du boucher ; elle assouvit sa passion; mais l'ami de la famille le découvre, assassine l'amant et déclenche une série de malentendus et de meurtres. Ou dans latitude zéro: la femme tombe amoureuse de l'homme ; bientôt, elle découvre son alcoolisme, est menacée, violée. À la fin, elle tue l'homme, incendie le restaurant-maison de ville où elle vivait et s'échappe dans un camion.
Si cet univers de films se rapproche du naturalisme, ce n'est pas à cause de sa neutralité ou de sa transparence. Le naturalisme est la combinaison d'un constat, d'une « étude » de la réalité, d'une vision subjective de la vie comme d'une grande chute, parfois d'un fatalisme condamnatoire, d'une vision sombre de l'existence dans le temps. Ainsi, la pensée de la mort est constitutive du naturalisme : rapport à la pulsion de mort (Gilles Deleuze, Jacques Rancière), à l'entropie (David Baguley), à la tragique (Yves Chevrel).
N'oublions en aucun cas les aspects problématiques qui affectent certains films : la spectaculaire mise en scène de la misogynie et de la violence, le didactisme, le fatalisme, l'opposition entre corps et culture. Ces facteurs et d'autres ont contribué à ce que les films mentionnés ici soient considérés comme obsolètes : dans les années 2000, ils ont participé et ont été primés dans de nombreux festivals (Brasilia, Berlin, Rotterdam, Locarno, Sundance, etc.) ; aujourd'hui, ils sont souvent considérés comme simplistes et pièces attrayantes. .
Cependant, lorsque le vocabulaire de la pulsion de mort revient pour expliquer l'émergence du bolsonarisme, nous sommes invités à le remarquer : nous avons déjà vu ces images auparavant.
Aujourd'hui, c'est comme si le pouvoir était exercé par l'ex-policier militaire hypocrite et violeur de latitude zéro; exploité par les miliciens de Contre tout le monde; financé par le commerçant qui fait le commerce des corps le plein de la vidange; soutenus par les communautés malades de joyeux désert, film aride e basse des bêtes.
La souveraineté de la mort
La thèse de la pulsion de mort est déclenchée par des agents politiques qui voudraient se mettre en contrepoint. Pour le rapporteur du « CPI da Covid », le sénateur Renan Calheiros, les manifestations de bolsonarisme sont convoquées par la pulsion de mort du président de la république : se taire face à cette pulsion de mort est de la lâcheté, nous dit le sénateur. Marta Suplicy, quant à elle, s'est opposée à la pulsion de mort bolsonariste et au "Front large", un "mouvement supra-parti" pour "construire un consensus" et "surmonter les désaccords".
La pulsion de mort est donc une force contre laquelle on peut s'opposer – et on constate que les agents sont prêts. Le CPI n'est pas seulement une enquête pour révéler des détournements de fonds dans la santé, mais une action pour « stopper » la pulsion de mort.
Cependant, si nous revenons à la série de films, nous verrons que là le manque de confiance dans la force de l'instinct de vie est dominant. « Y a-t-il une pulsion de vie ? », semblent se demander les films. Comment expliquer à quel point un CPI ou une alliance entre partis politiques serait risible à partir d'une vision dotée d'un tel sens de la fatalité ? Quelle chose risible cette pulsion de vie est pour les gens qui se retrouvent dans la sphère de la mort. La mort est dominante, la vie est risible et dominée. Pour cette raison, dans ces films, la pulsion de mort ne se situe pas dans tel ou tel personnage. La pulsion de mort est inscrite dans l'ADN de la communauté : parfois, cette communauté peut être tout le pays (chroniquement irréalisable, Combien ça vaut ou est-ce au kilo ?); à d'autres moments, toute une communauté à la campagne ou à la périphérie (basse des bêtes, jaune mangue, l'odeur de l'égout); dans d'autres cas, une famille (Contre tout le monde, latitude zéro). Dans les films principaux, il n'y a pas d'extérieur et la perspective de retrouver la vie est lointaine. Finalement, il y a des personnages qui "écoutent" leur corps et ne trouvent pas de dégradation (comme Kika, dans jaune mangue). Tout au plus y a-t-il des personnages qui s'enfuient, mais sans grandes perspectives de vie (comme Léna, dans latitude zéro, et Soninha, en Contre tout le monde).
Lorsque Glauber Rocha parlait de Eztetyka de la faim pour expliquer la première phase de Cinema Novo, il y avait la confiance que se rapprocher des pulsions du corps serait révolutionnaire. puis avec Terre en transe (Glauber Rocha, 1967), la possibilité révolutionnaire est soupçonnée, cependant la possibilité de s'opposer à un système, de « prendre connaissance », d'opérer des révélations et de poser des diagnostics prévaut toujours. Dans Terre en transe, l'intellectuel Paulo Martins succombe, mais le geste et la parole sont encore vitaux et précieux.
Pourtant, dans les films du début des années 2000, le mot est en règle générale un instrument bafoué, un bavardage vide (chroniquement irréalisable, Combien ça vaut ou est-ce au kilo ?, jaune mangue). Parfois, c'est un mot témoignage, au sens où il sert à témoigner de l'empire de la pulsion de mort agissant dans la communauté, mais il ne sert pas à faire vivre, à organiser la communauté (même s'il devait former un Front » ou établir un IPC).
la fabrication de la mort
Récemment, Didi-Huberman a tenu l'exposition et le livre Levantes, avec des images basées sur le désir. C'est le désir, nous dit l'auteur, qui s'oppose à la pulsion de mort. Compte tenu du scénario étouffant que nous voyons dans une grande partie du monde (et le projet de Didi-Huberman a été développé avant la pandémie et l'élection de Bolsonaro), des images basées sur le désir viendraient nous aider à mener des soulèvements à différents niveaux.
D'un autre point de vue, cependant, nous ne pouvons pas oublier que la mort est aussi un désir. Gilles Deleuze et Félix Guattari ont insisté sur ce point : le désir malade désire la mort. En ce sens, la mort n'est pas la destruction qui s'oppose au désir, c'est la production d'un désir, qui peut conduire au désir d'extermination, de génocide. (Pour cette raison, les auteurs rejettent le « paradigme de la pulsion », affirmant qu'il passe à côté de l'aspect productif de la mort.)
Je me demande, maintenant, pourquoi regarderions-nous des films qui mettent en scène ce qu'on peut appeler aujourd'hui la pulsion de mort bolsonariste, puisque nous sommes saturés de ce comportement et vivons quotidiennement avec les risques que sa politique implique ? Pourquoi regarderions-nous des films qui associent la mort à des éléments si profonds, si immuables, si souverains ?
Ne devrions-nous pas nous concentrer uniquement sur l'imagerie de la santé ? Des images de la vie qui nous infectent pour exister ?
La réponse à cette question, d'une part, est facile. Oui, nous devrions voir des images qui nous donnent de la vitalité. Cependant, dans une certaine mesure, il est également possible d'apprendre quelque chose de ces films pleins de négativité. Cet apprentissage, pour moi, a à voir avec la mort. Si on peut les regarder, au-delà de la motivation évidente qu'ils font partie intégrante de la cinématographie et de la culture de notre pays, c'est pour leur faire face et démanteler une certaine soumission au fatalisme auquel ils semblent croire.
Un malaise que je ressens à l'égard de certains films est la tentative d'associer la dégradation et le détachement à des facteurs innés ou lointains, inscrits dans l'ADN de la communauté, presque comme son péché originel (chroniquement irréalisable, Bas des bêtes, Combien ça vaut ou est-ce au kilo ?). Il y a une vision désabusée de l'animal humain, avec la compréhension que, libéré de l'expérience de ses pulsions, il se dégraderait et se détruirait (Contre tout le monde, latitude zéro, Amarello Manga).
Dans toute explication sur les pulsions, les désirs et la politique de mort dans le bolsonarisme, nous ne pouvons pas le comprendre uniquement comme un déni, au risque de rendre invisibles ses aspects productifs : disons, le bolsonarisme est un projet, destiné à la mort de tant de personnes, mais à la survie de quelques-uns. Le bolsonarisme est une production souhaitée et annoncée depuis un certain temps et dont l'émergence a eu la collaboration de nombreuses personnes et institutions qui sont actuellement (ou disent être) choquées par les politiques de mort du gouvernement et de ses partisans.
*Bruno Leites Il est professeur au Programme d'études supérieures en communication de l'UFRGS. auteur de Cinéma, Naturalisme, Dégradation : Essais à partir de films brésiliens des années 2000 (Éd. Sulina, 2021).
notes
"Le pervers n'accepte pas les restrictions à sa jouissance » : Maria Rita Kehl analyse le déni (CartaCapital, 5/3/21).
Je cite volontairement des approches très différentes pour montrer l'ampleur de la récurrence du concept, incluant des spécialistes, des journalistes et des politiques. Les analyses, bien sûr, ont des degrés divers de profondeur et de sophistication. La mort et la mort (João Moreira Salles, Revue Piauí). Instinct de mort : comme ce serait bien d'avoir un leader qui se bat pour la vie (Marta Suplicy, Folha de S. Paulo). Freud explique Bolsonaro dans la pandémie avec le concept de pulsion de mort (Christian Dunker, Folha de S. Paulo). Et? la pulsion de mort (Fernando Gabeira, site de l'auteur). Thanatos (Vera Magalhães, État). La mort est une fête dans le Brésil de Bolsonaro (Contes Ab'Sáber, Cult Magazine). Le pervers n'accepte pas les restrictions à sa jouissance : Maria Rita Kehl analyse le déni (Interview de Maria Rita Kehl, Carta Capital). Les protestations vont s'intensifier si Bolsonaro n'arrête pas la "pulsion de mort", dit Renan (Compte rendu des déclarations de Renan Calheiros, UOL).
Voir La mort et la mort (João Moreira Salles, Piauí Magazine, numéro 166, juillet/2020).
Voir logique du sens, annexe Zola et la fissure, de Gilles Deleuze (éd. Perspective, 2007).L'image-mouvement, chapitre L'image-lecteur, du même auteur (éd. 34, 2018).l'inconscient esthétique, par Jacques Rancière (éd. 34, 2009).Fiction naturaliste : La vision entropique, par David Baguley (éd. Cambridge University Press, 1990).Le naturalisme, par Yves Chevrel (éd. PUF, 1993).
Les protestations vont s'intensifier si Bolsonaro n'arrête pas la "pulsion de mort", dit Renan (Compte rendu des déclarations de Renan Calheiros, UOL).
Instinct de mort : comme ce serait bien d'avoir un leader qui se bat pour la vie (Marta Suplicy, Folha de S. Paulo).
Voir Eztetyka de la faimSur Nouvelle révolution du cinéma, par Glauber Rocha (éd. Cosac Naify, 2004).
"Là où règne une obscurité illimitée, il n'y a plus rien à espérer. C'est ce qu'on appelle la soumission à l'obscur (ou, si l'on préfère, l'obéissance à l'obscurantisme). C'est ce qu'on appelle la pulsion de mort : la mort du désir. Pourtant, dans la séquence, l'auteur affirme l'indestructibilité du désir, « quelque chose qui nous ferait, en pleine obscurité, chercher une lumière malgré tout”. Voir Levantes, par Didi-Huberman (Edições Sesc São Paulo, 2017, p. 14 et 15).
VoirL'anti-Œdipe – capitalisme et schizophrénie 1, de Gilles Deleuze et Félix Guattari (éd. 34, 2010), et Mille plateaux – capitalisme et schizophrénie 2, vol. 3, des mêmes auteurs (éd. 34, 2012).
