Par VITOR MORAIS GRAZIANI*

L'horloge au Brésil indique que l'heure est à la barbarie, au consentement ou à la révolution

« Le Brésil réussira parce que je le veux » (Caetano Veloso).

1.

L'année dernière, alors que les habitants de cette terre brésilienne mouraient par à-coups et que nous nous trouvions pris au piège face à la nécessité d'exiger des mesures de restriction plus sévères pour l'épidémie à laquelle nous étions confrontés, ainsi qu'un vaccin, qui pourrait atténuer l'agonie , la bulle aile gauche de Twitter a décidé de faire revivre (sans jamais être morte) une figure clé de notre histoire. Je parle de Maria da Conceição Tavares. Pendant des mois d'affilée, en parcourant le nourrir De ce réseau social, je tombais sur de courtes vidéos d'interviews et de cours de l'économiste portugais qui a fui le salazarisme et s'est installé au Brésil depuis les années 1950.[I]

Longtemps j'ai essayé de réfléchir au sens derrière ça, après tout, c'était un phénomène au-delà des réseaux intellectuels, puisque dans d'autres réseaux : les réseaux sociaux, chez les gens de mon âge qui semblaient rêver en temps de nihilisme. En pleine « révolution néolibérale », qui a instauré, selon les termes de Pierre Dardot et Christian Laval, un changement des mentalités,[Ii] élargi dans le cas brésilien avec la montée de l'esprit d'entreprise durant les années Lulista, retourné contre le sorcier sous la forme du « bolsonarisme »,[Iii] que signifie revendiquer Maria da Conceição Tavares, l'un des grands noms du national-développementalisme frappé par 1964 ?

Je crois qu'il y a deux facteurs plus immédiats : le premier, un avenir de la part des nouvelles générations autour des idées cristallisées dans les actions pour vaincre le sous-développement, un débat clos depuis des décennies chez la plupart des économistes ; le second, un moteur de discussion houleux (j'essaie d'éviter l'idée de "radicalisation", mais si le lecteur le préfère ainsi, restons-y), élément clé des propos de l'économiste et d'une époque où le L'émancipation du peuple brésilien était rêvée.

2.

Je n'ai pas l'intention, avec cet essai, d'analyser les années de crise systémique aiguë auxquelles le Brésil a été confronté (au moins depuis 2013 ? Au moins depuis 2016 ? Au moins depuis 2018 ? Au moins depuis 2020 ?). Ce que je veux avant tout, c'est établir une analyse du rapport, dialectique dans notre cas, entre passé et futur, pour tenter d'expliquer cet écho d'un passé développementaliste précisément au moment de son ultra-vingtième jour masse. En gros, comment notre passé peut-il influencer notre avenir ? Après tout, on sait depuis longtemps que le pays du futur, auquel Stefan Zweig fait allusion dans un livre-manifeste – pour le pays et pour la vie, après tout, c'est sa vie qui était en danger lorsqu'il a écrit lui, avec possibilité d'extradition vers l'Allemagne nazie –, non seulement il n'a pas réussi, mais il a rempli son idéal dans un sens opposé : en fait, nous sommes à la pointe du monde, mais en ce qui concerne sa destruction («Brésilitazion»).[Iv]

Alors, comment ne pas faire table rase du passé ? La culture politique officielle désormais établie, fondée sur la considération de l'adversaire comme un ennemi (tout écho avec la théorie de l'ennemi intérieur ne sera pas un simple hasard), et par ricochet sur la conséquente démobilisation morale de ce dernier, ne laisse aucun doute sur ce point. indiquer. Le passé développementaliste n'a plus de sens dans le présent. Si oui, alors où s'inspirer ? Francisco Alambert, dans un essai où il analyse chaque décennie ce qu'il appelait « la réinvention de la Semaine d'art moderne » de 1922, rappelle ce que Luiz Recamán avait déjà pointé en 2001 et dont il faut se souvenir : « sans un classique l'histoire – qui a ravivé en Europe un style fasciste classicisant nostalgique des grands empires – nous étions la matière première même de la modernité ».[V]

Une fois de plus, la notion du pays comme unique avant-garde du monde apparaît ici ; mais voyons : c'est justement notre absence de passé « classique » qui nous pousse à l'urgence de la modernité, quelque chose de complètement à l'opposé de ce qu'il y a aujourd'hui. Ce que l'on voit, travesti par une comédie idéologique de réappropriation du passé esclavagiste, colonial, voire impérial, mais surtout esclavagiste (lire : violent et moderne), est bien plus une volonté d'annuler les illusions développementalistes que de reconstruire de ce passé. Après tout, l'histoire ne se répète pas comme une tragédie.

Revenant à la question, que peut nous apprendre notre passé ? Et là je fais référence, il faut le dire, à un passé précis : celui de l'insertion du Brésil moderne, développé, dans le concert des nations - lu en termes chronologiques : 1930 à 1964, plus la survivance, à droite, de la dictature civilo-militaire. Eh bien. Dans une interview de 2020 avec le programme Roue en direct, Caetano Veloso, une figure clé dans la compréhension du gâchis désormais établi, a commenté que cette période serait le résultat de la « rencontre de trois races tristes » (la référence, à son tour, est à la tropiques tristes, de Lévi-Strauss).[Vi]

La position de Caetano est curieuse et en même temps importante, car elle met en lumière une certaine incrédulité – caractéristique essentielle de l'œuvre des Santamarense – par rapport au potentiel d'émancipation du pays en ces années dorées du capitalisme à la brésilienne. Bien qu'il soit difficile d'accepter que la blancheur ait une certaine tristesse dans ses actions d'exploitation, il est indéniable que sa fusion avec la noirceur et les peuples indigènes, qui ont été détruits par eux et presque effacés de la carte par la chose la plus sombre de notre passé, est chargée avec des peines.

Il s'avère que ce processus, qui a caractérisé une bonne partie de notre histoire, était plein de subtilités. Un bon exemple de cela peut être identifié dans la musique de Heitor Villa-Lobos, en particulier dans son Choros nº 10 – « Rasga o Coração », 1926 : là, les trois races constitutives du pays se rencontrent et le dénouement ne saurait être moins intéressant. Le compositeur blanc et la structure symphonique européenne avec un son appris des chorões des années 1910 sont rejoints par des mélodies indigènes des Pareci (« Jakatá kamarajá / Tayapó kamarajá… ») au choro « Iara », d'Anacleto de Medeiros, paroles de Catulo da Cearense Passion avec le titre « Rasga o Coração », représentatif de la fusion des races en un seul signe rédempteur pour couler dans une forme syncopée, héritière de la samba moderne (représentative des populations afro-descendantes) et… autoritaire[Vii]!

Et ici, une petite excursion. La samba moderne, elle aussi issue du « métissage » entre les trois races constitutives du pays, mais exercée par des agents exclus de la société[Viii], du moins dans sa production (souvent collective), se trouva sous le choc de ce que José Miguel Wisnik appelait une certaine « pédagogie autoritaire » dans l'œuvre des compositeurs classiques modernes, dont l'exemple type serait précisément Villa-Lobos (qui, il faut le dire souvenir, a participé à la Semaine du 22)[Ix]: une volonté d'une partie de ceux-ci de protéger la culture populaire, qui viendrait à l'encontre de l'État varguista, également autoritaire.

Autrement dit, après tout, « la zone de fraternisation » entre les trois races mythologiques constitutives du pays, une idée défendue par Gilberto Freyre,[X] reposerait, au fond et pour la vérité, sur la suppression des caractéristiques structurantes de chacun (surtout le négro-africain et l'indigène) pour faire place à quelque chose de nouveau, essentiellement brésilien, au détriment de l'effet civilisateur de l'homme blanc, ce qui est ouvertement illustré dans l'œuvre susmentionnée de Villa-Lobos.

Hors modernité ? Unifier pour pouvoir continuer à exister ? Le fait est que ce sont des questions qui sont complètement à l'opposé de ce qui est là aujourd'hui : ce passé, le passé de la modernité autoritaire, mais qui est aussi le passé de Maria da Conceição Tavares, Vargas, Juscelino et Jango, n'aurait guère de sens. Comment fraterniser les différences, caractéristique essentielle de ce Brésil, si aujourd'hui l'impératif est, par essence, destructeur, allant vers une guerre civile, de revenir à Dardot et Laval[xi]? Comme me l'avait prédit le sociologue Rafael Carneiro Vasques à la lumière des événements récents : « Le Brésil de Gilberto Freyre est mort ».[xii] C'est fini, c'est devenu un cadavre en putréfaction.

3.

Revenant à la question qui nous émeut ici, pourquoi, après tout, revenir à Maria da Conceição Tavares en ce moment ? Et pourtant, qu'est-ce que le passé brésilien (et là encore je répète que je traite de la période 1930 – 1964) a à nous offrir comme entité mobilisatrice des cœurs et des esprits en vue de transformer l'avenir ? Eh bien, Conceição Tavares est connu, comme déjà mentionné, pour avoir cru, jusqu'à un certain point, à la possibilité d'insérer le Brésil dans le cortège des pays développés. Il s'avère que "c'était un pays, sous-développé, sous-développé" (la référence est à la Chanson du sous-développement, de Carlos Lyra) et l'envie est restée en cours de route.

Il est vrai cependant que cela ne l'a pas empêché de proposer des solutions à la situation qui, même si elles ne relèvent plus du développementalisme, Stricto sensu, pourrait promouvoir la justice sociale, comme la taxation des grandes fortunes, une mesure impensable dans tout gouvernement qui a l'ancien gouverneur toucan Geraldo Alckmin en lice. Alors, après tout, en quoi Maria da Conceição Tavares, réformiste par excellence, peut-elle nous aider par rapport à notre question ?

Je pense que pour répondre à la question, une excursion dans le sens de l'idée d'histoire s'impose. Dans un texte séminal et déjà répandu, « Du concept d'histoire », Walter Benjamin partage un pessimisme révolutionnaire éloquent. Sans vouloir commenter partie par partie un texte aussi connu que celui-ci, je me contente de pointer deux éléments : l'idée du vaincu et la manière dont la mort, et les morts, apparaissent dans son écriture. Révélé à titre posthume, après son suicide dans les Pyrénées, craignant une éventuelle extradition vers l'Allemagne nazie, « Du concept d'histoire » fonctionne, selon Michel Löwy, comme le « testament » de Benjamin.[xiii], c'est pourquoi un certain air apocalyptique et millénariste plane sous l'écriture, ainsi qu'un manifeste.

Les passages les plus connus des Thèses, ceux numérotés six, sept, huit et neuf, présentent une relation complexe entre passé et futur. En présentant l'idée d'« Histoire des vainqueurs » dans la septième thèse, Benjamin pointe le fait, qu'il ne peut esquiver, que le passé connu par l'historiographie réfractaire au matérialisme historique s'identifie à l'esprit des vainqueurs, idée sous laquelle il se construit la magnifique métaphore du « cortège triomphal » des vainqueurs (le chalutier de Paulo Freire ?).

Il est intéressant de noter que, là, et aussi dans les autres thèses de cet ensemble, Benjamin nous offre des indices à la question : que peut offrir le passé comme agent de transformation du futur ? L'idée de « brosser l'histoire à contre-courant » peut être un bon moyen de comprendre la réponse de l'auteur à la question proposée ici, de sorte qu'il est nécessaire d'inverser la clé : se concentrer sur la construction d'un véritable « état d'exception ». » (Paulo Arantes a lu cette notion comme un « état d'urgence ») du butin d'un passé, plus que fragmentaire, effacé par le cortège des vainqueurs.

Mais, après tout, dans l'expérience brésilienne, d'où cela vient-il ? En repensant à la période 1930-1964, il me semble qu'il y a une nette confusion entre perdants et gagnants, dans une tentative de réconciliation effective, peut-être même en pensant à l'émergence d'une « conscience de classe », plus profonde que dans années de la pax luliste. Un bon exemple de cela, un classique de l'État varguista, serait la solution donnée par Getúlio à la crise établie lorsque le ministre du Travail de l'époque, João Goulart, a annoncé une augmentation de 100 % du salaire minimum, provoquant un tollé parmi l'élite udenista : Jango a été viré, faisant plaisir aux gagnants ; il s'avère que l'augmentation promise a également été accordée aux vaincus.

Pour en revenir à l'idée susmentionnée de Luiz Recamán, sans passé classique, nous étions la modernité elle-même à l'état brut. Que Benjamin voit cette modernité avec inquiétude, car elle est synonyme d'évolution du capitalisme, ne laisse aucun doute : dans l'équilibre entre le bénéfice des gagnants ou celui des perdants, les premiers bénéficieraient toujours de la plus grande bagatelle de la chose. Alors que reste-t-il ? Ainsi, il est important de rappeler un autre essai de l'auteur aujourd'hui passé sous silence, à savoir « Expérience et pauvreté », écrit en 1933, l'année de l'intronisation du nazisme en Allemagne.

Là, Benjamin propose l'opposition entre deux barbaries : certes, la barbarie telle que nous la connaissons dans son sens originel, c'est-à-dire négative, résultat d'une pauvreté continue d'expérience, produit justement du déploiement de cette modernité ; mais aussi les « nouveaux barbares » (Brecht, Klee, etc.) : ceux qui « aspirent à un monde où ils puissent afficher leur pauvreté extérieure et intérieure si purement et si clairement qu'il puisse en résulter quelque chose de décent »[Xiv].

Ici, comme dans l'idée de "l'ange de l'histoire" de Thèses, le passé des vainqueurs est presque fait table rase au nom d'un autre devenir, qui rompt avec cette spoliation séculaire. Les nouveaux barbares chercheraient dans l'urgence du présent à construire une possibilité de changement radical avec l'ordre établi, afin que ce passé de vainqueurs ne leur serve pas. Or, il me semble que la réponse à la question qui nous mobilise ici serait, en d'autres termes, de réinventer le passé pour inventer l'avenir. Mais attention : il ne s'agit pas de réinventer n'importe quel passé, mais celui qui a toujours été effacé par le cortège des vainqueurs. Aux perdants, la responsabilisation de leur corps et de leur esprit afin de vaincre les vainqueurs.

Primo Levi, victime du fascisme nazi, figure centrale pour nous aider à faire face à la barbarie négative désormais établie, dans son poème Chant des morts en vain, a deux versets éclairants sur cette idée du passé. Se référant à ceux qui ont été tués dans les camps de concentration, il prédit : « Nous sommes invincibles parce que nous sommes vaincus / Invulnérables parce que nous sommes déjà éteints ».[xv] Si quelque chose peut être dit pour commenter cet extrait de Levi, je crois que c'est la déconnexion intrinsèque entre eux et la déclaration prophétique de Benjamin selon laquelle même les morts ne seront pas en sécurité si l'ennemi - à l'époque le fascisme nazi - reste victorieux.[Xvi].

D'où l'urgence d'invoquer les morts pour construire messianiquement l'avenir, étant donné que précisément parce qu'ils ont gagné, ils posséderaient le pouvoir de rédemption au Jugement dernier, où ils ressurgiraient et, renforcés, seraient les seuls capables de vaincre les armes des vainqueurs.[xvii] L'histoire de Benjamin serait, en d'autres termes, l'histoire de ceux qui sont tombés sur le champ de bataille ; l'histoire de ceux qui, vaincus, s'obstinent, à travers nous, vivants, à ne pas se rendre compte de cette condition de perdants et restent présents, imprégnant et hantant l'imaginaire des vainqueurs, si bien que, si le passé officiel ne reste que la tabula rasa, à ce passé, demeure le moteur de sa transformation vers l'avenir.

Mais revenons au Brésil et à la confusion entre perdants et gagnants dans la période 1930-1964, l'époque de l'esprit de Maria da Conceição Tavares. Dans les années 1990, esquissant une brève généalogie du siècle, Roberto Schwarz dans l'essai « Fin de siècle » atteste de l'échec des idéaux national-développementalistes de ces années dorées brésiliennes : le développement serait devenu une idée pour laquelle il n'y avait plus argent; Le Brésil s'est retrouvé avec la condition de partenaire mineur, c'est-à-dire sous-développé, dans le concert des nations.[xviii] C'est la condition périphérique du capitalisme qui s'est réaffirmée. Alors comment ne pas comprendre la période 1930 – 1964 comme une période où, trompé, l'avenir semblait matérialiser parmi nous, la certitude de la beauté de cet avenir ? Ce n'est donc pas un hasard si, aujourd'hui, Maria da Conceição Tavares est revendiquée : c'est cet esprit temporel qui frappe à nouveau à la porte, invincible parce que vaincu, obstinément à ne pas quitter la scène même aujourd'hui, où cet ensemble d'idées est considéré comme antiquaire.

Alors, après tout, quel est le sens de l'histoire au Brésil ? Un Cubain a décidé de donner son avis, en pensant à l'idée de l'Amérique latine. Et un Brésilien – et pas n'importe lequel – a décidé de traduire. Et un autre Brésilien – avec une voix unique – a décidé de chanter. je parle de Chanson pour l'unité latino-américaine, de Pablo Milanés, que Chico Buarque a adapté en portugais et Milton Nascimento enregistré en Club d'Esquina 2 (1978). En fait, je parle des couplets suivants de cette chanson, devenue virale en 2018, lorsqu'un audio attribué au journaliste Chico Pinheiro commentant l'arrestation de l'ancien président Luiz Inácio Lula da Silva a été divulgué : « L'histoire est une voiture heureuse / Plein de gens heureux / Qui piétine indifféremment / Quiconque le nie ».

Tout le contraire de ce qui a été discuté ici du concept d'histoire chez Walter Benjamin. La conception de l'histoire présentée dans la chanson n'est pas cynique non plus, il ne s'agit pas d'inventer une histoire inexistante, même si elle rêve, comme l'exprime son titre, l'intégration latino-américaine. L'histoire présentée ici est, en gros, une histoire qui ne se laisse pas affaiblir par la raison à laquelle les Latino-Américains sont habitués.

Bien sûr, on peut se demander si l'Histoire est en fait une voiture heureuse, pleine de gens heureux. Plus encore, que ces personnes parviennent à renier ceux qui les nient. Mais dans l'utopie du MPB[xix], l'équation semble fonctionner. Notre présent rédempteur (ni passé ni futur) existerait dans l'action constante de ce « peuple heureux » pour s'affirmer dans le monde – encore une fois les perdants et les gagnants. Il s'avère que de nombreuses années auparavant, un certain poète nommé Carlos, surnommé Andrade, avait déjà dit "Minas no more"[xx] pour faire référence à l'espace utopique dans lequel réside l'œuvre de Milton Nascimento, qui a enregistré la chanson. Le réel résiste-t-il ?

4.

En 2019, alors que l'on ressentait encore les premiers effets de l'hécatombe bolsonariste, Arnaldo Antunes lançait le unique « Le réel résiste », dans lequel il refusait d'accepter la barbarie établie car, après tout, le réel résistait et tout cela ne pouvait être qu'un cauchemar qui passerait plus tard. Un cauchemar qui ne va d'ailleurs pas disparaître, qui est le titre d'un livre du duo Dardot et Laval sur le gâchis mondial qui règne, du moins depuis la faillite des Leman Brothers en 2008.[Xxi] Il s'avère que la pandémie est arrivée et que le cauchemar n'est pas passé. Cela fait déjà neuf, six, quatre, deux, on ne sait combien d'années de désespoir au Brésil et, au vu des résultats du premier tour de l'élection depuis 2022, le cauchemar va continuer. Notre passé rêvé, comme on le voit, semble de plus en plus lointain et effrayant. Les vieilles recettes ne fonctionnent plus et l'avant-garde est depuis longtemps passée à l'extrême droite.[xxii]. Ce qu'il faut faire?

On a beaucoup discuté de la possibilité réelle, en fait, qu'un certain passé resurgisse en cette heure dramatique. Avec une force herculéenne, non pas la dictature civilo-militaire qui a enterré tout horizon d'émancipation populaire au Brésil, mais un autre passé : celui fasciste. Que le même pacte inauguré en 1930 qui a produit Villa-Lobos et Drummond ait aussi produit des Intégralistes et même des partis nazis n'est pas nouveau. Mais comment penser leur retour au pouvoir, a fortiori si l'histoire ne se répète pas comme un drame ? Mon intuition est que nous n'avons pas besoin du « fascisme » caractéristique pour décrire notre processus, simplement parce que ce qui se passe aujourd'hui est antérieur à son émergence.

Depuis Caio Prado Jr. on sait déjà, par exemple, que nous naissons modernes, en tant que partenaire mineur du capitalisme réinventé sous les tropiques pour permettre l'esclavage moderne des Africains noirs[xxiii]. Bâti sur la base de la violence, le Brésil de 1930 à 1964 (et peut-être même de 1994 à 2016) a été, notamment, non seulement une déviation du cours de notre vocation, mais une tentative, sous un horizon haut d'attentes, de réinventer le notion même du Brésil. Encore une fois, l'idée d'une tabula rasa du passé présent à ce moment-là, quoique sous tutelle conservatrice. Pourquoi alors avoir besoin de l'idée de fascisme pour nous décrire si les pratiques de violence, d'eugénisme, etc., existaient déjà ici bien avant qu'à l'échelle internationale (et peut-être même nationale) ait mérité ce nom ?

Cela ne nie cependant pas la pertinence de la question fasciste. Dès 1994, un courant dominant comme Edward Luttwak a posé la question: le fascisme serait-il la vague du futur[xxiv] parce que la forme victorieuse du capitalisme néolibéral conduirait à la construction d'un nouveau et puissant parti fasciste, résultat d'un vide causé par la droite républicaine/Conservateur et par le bien-être de la « gauche modérée ». Prophéties mises à part, il y a deux voies vers la question fasciste aujourd'hui et, en particulier, au Brésil. L'un d'eux est offert par Boaventura de Sousa Santos lorsqu'il propose en Épistémologies du Sud, l'idée d'un certain « fascisme social », qui pourrait coexister avec la démocratie politique libérale[xxv].

Le « fascisme social » serait quelque chose d'inédit car il banaliserait la démocratie pour le plein épanouissement du capitalisme, si bien que les valeurs démocratiques seraient laissées de côté au nom d'une hiérarchie sociale fasciste. Il y a indéniablement des similitudes avec ce que nous vivons, mais je pense que Boaventura oublie qu'à un moment donné, le "fascisme social" prendrait les rênes de la démocratie pour la détruire (si, bien sûr, on considère que ce qui est vraiment là, c'est du fascisme) .

La deuxième voie est redonnée par Dardot et Laval lorsqu'ils rappellent qu'en 2016, avec la le Brexit et l'élection de Trump, auraient inauguré un nouveau néolibéralisme, plus radical que le précédent, sans engagements explicites envers la démocratie et qui aurait la guerre civile comme méta-synthèse[xxvi]. Plus de néolibéralisme, et moins de fascisme, donc. Dès lors, je crois que la situation actuelle de l'époque permet d'attribuer précisément au pillage de l'État par les anciens néolibéraux une raison d'ouvrir les pratiques structurantes de la violence dans les pays périphériques comme le Brésil : le nouveau néolibéralisme serait donc aussi quelque chose d'inédit, et radicalement plus violent que le premier.

Toute ressemblance avec un passé colonial et esclavagiste ne sera pas malheureuse.[xxvii]. Quoi qu'il en soit, dans le cas brésilien, ce qui semble intéressant, c'est précisément cette idiosyncrasie historique, qui a fait que notre fascisme Tupiniquim (je me réfère à l'intégralisme) s'est produit précisément dans nos années dorées. Et que, hébergée dans l'État de Vargas, elle a su s'adapter au fil du temps jusqu'à perdre des forces, de sorte que les urgences autoritaires et suprématistes auxquelles nous assistons sont bien plus liées à des expériences d'avant 1930 qu'après 1930.

Ce n'est pas un hasard si cette pratique de la violence a été associée à un certain « système jagunço » qui, désormais, habilité, a renoncé à la condition de simple serviteur pour devenir agent (« Vapeur bon marché / Un simple serviteur / Du trafic de drogue / Était trouvé dans la ruine / D'une école en construction » – « Fora da Ordem », Caetano Veloso). L'idée, développée entre autres par Antonio Prata, révèle que la jagunçada, omniprésente tout au long de notre histoire, était là aussi entre 1930 et 1964, faisant le sale boulot d'exproprier pour se développer.[xxviii]. Le reste appartient à l'histoire.

Mais il n'y a pas que la typologie jagunço qui explique ce nouveau néolibéralisme à la brésilienne : il y a aussi ceux qui ont voté pour le Capitaine pour ce que Francisco Alambert appelait « complexe de n'importe quoi » : Hitler, mais pas le PT ; tout sauf PT[xxix]! - c'est à propos des sbires. Pour le minion, héritier de la classe moyenne engagée des années 1960, ce qui compte, c'est la discipline des ordres venant du QG bolsonariste, aussi irrationnels soient-ils. dissonance cognitive collective[xxx]? Or, une question de la plus haute importance dans un monde où le satanisme et la franc-maçonnerie deviennent des éléments décisifs pour décider qui gouvernera le pays (tout lien avec l'épisode où, candidat à la mairie de São Paulo en 1985, on a demandé à FHC s'il était un théiste, est toujours d'actualité, d'autant plus qu'à cette époque on pensait que ces symptômes morbides de ce phénomène étaient anesthésiés).

5.

Ainsi, en guise de conclusion inachevée, je voudrais évoquer Nuno Ramos qui, en présentant son dernier recueil d'essais[xxxi], il a dit qu'il écrivait sur un Brésil auquel il disait au revoir (la référence temporelle exacte est légèrement plus étendue que celle que j'adopte ici : pour Nuno, l'ère de Moebius irait de 1881, avec la publication du Les mémoires posthumes de Bras Cubas jusqu'à l'édition, en 1973, de l'album blanc de João Gilberto). Je crois que c'est là où il en est : le Brésil que nous, intellectuels blancs de la classe moyenne urbaine, connaissons, rêvons et, non sans dose d'utopie, croyons-nous, est révolu. Il est mort. Toute perspective de redressement du pays après la défaite est fragile précisément à cause de cela, car, après tout, il est impossible de vaincre la défaite, compte tenu de son ampleur. Toute alternative de transformation sociale dans le futur, comme Walter Benjamin nous l'a déjà enseigné, viendra d'un présentisme en vue d'une émancipation destructrice.

Ce n'est pas un hasard si, précisément au moment de nos retrouvailles avec la démocratie, alors que nous pensions vaincre enfin la défaite de 1964, Roberto Schwarz, dans un livre qui demande précisément quelle heure il était au Brésil dans les années 1980, en commentant le célèbre film Chèvre marquée pour la mort, d'Eduardo Coutinho, a écrit : « C'est comme si au moment même où la partie la meilleure et la plus acceptable de la bourgeoisie brésilienne prend en charge le pays – un moment à saluer ! – le meilleur film de ces dernières années dirait, par sa propre constitution esthétique et sans aucune délibération, que dans un univers sérieux cette classe n'a pas sa place ».[xxxii]

Ce n'est donc pas par hasard que Caetano Veloso, qui s'est heurté à tant d'occasions à Schwarz, parie sur le fait de voir une voie claire pour le pays, malgré la douleur, simplement parce qu'il le veut (la référence est à "Nu avec ma musique" ) – Caetano qui est aussi un intellectuel de la classe moyenne. Raison? Parce qu'il croit toujours que le pays qu'il évoque dans son heure dramatique d'agonie, nul autre que Maria da Conceição Tavares comme son sauveur de la catastrophe, peut réussir simplement parce que Tavares est là, vivant, faisant écho à son héritage parmi les nouvelles générations , obstinément non renoncer, malgré.

Maintenant, comment le faire fonctionner ? En fin de compte, la réponse à la question sera une autre : l'horloge au Brésil indique que le temps est celui de la barbarie, du consentement ou de la révolution, que signifie chacune de ces choses ? (Celui qui trouve la réponse gagne, bien sûr, des frites, car l'évolution du capitalisme met également à jour la métaphore.)[xxxiii]

*Vitor Morais Graziani se spécialise en histoire à l'USP.

notes

[I] BARROS, Guillaume. L'économiste Maria da Conceição Tavares devient une « diva de la pop » et une « intellectuelle enviable » pour les jeunes sur Internet. Folha de S. Paul, 29.oct.2021. Disponible en ligne sur : https://hashtag.blogfolha.uol.com.br/2021/10/29/economista-maria-da-conceicao-tavares-vira-diva-pop-e-intelectual-invejavel-para-jovens-na-internet/?utm_source=twitter&utm_medium=social&utm_campaign=twfolha. Consulté le : 22.10.2022

[Ii] DARDOT, Pierre/LAVAL, Christian. La nouvelle raison du monde : essai sur la société néolibérale. São Paulo : éditorial Boitempo, 2016.

[Iii] NUNES, Rodrigo. Petits fascismes, grandes entreprises. Piaui, octobre 2021.

[Iv] Parmi les nombreux écrits qui visaient à signaler ce fait, deux sont prophétiques pour le moment de leurs écrits : NOVAIS, Fernando Antonio/MELLO, João Manuel Cardoso de. Capitalisme tardif et sociabilité moderne. Dans : SCHWARCZ, Lilia KM Histoire de la vie privée au Brésil, tome 04. São Paulo : Companhia das Letras, 1998 ; et ARANTES, Paulo Eduardo. La fracture brésilienne du monde : visions du laboratoire brésilien de la mondialisation. Dans: ___________. Zéro à gauche. São Paulo : Conrad, 2004.

[V] RECAMAN, Louis. Ni architecture ni villes. Postface à ARANTES, Otília. Urbanisme de fin de ligne. São Paulo : Edusp, 2001, p. 220 cité ALAMBERT, François. La réinvention de la Semaine. Dans: __________. Histoire, art et culture : essais. São Paulo : Intermeios, 2020, p. 15

[Vi] Interview de Caetano Veloso au programme Roue en direct, TV Culturel, déc.2020. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=onKg_-7rCQ0&t=2701s. Consulté le : 22.10.2022.

[Vii] WISNIK, José Miguel. Getúlio da Paixão Cearense (Villa-Lobos et l'Estado Novo). Dans : ________/SQUEFF, Ênio. Musique. Le national et le populaire dans la culture brésilienne. São Paulo : Brasiliense, 1982.

[Viii] Il est vrai que la samba moderne renforçait souvent aussi l'exclusion sociale : des œuvres de métis, de noirs, etc., qui visaient leur émancipation, n'étaient pas enregistrées par eux et se faisaient, dans certains cas, exproprier leur paternité (comme « Se você jurar » , attribué à Francisco Alves, mais écrit par Ismael Silva). J'ai essayé de mieux développer ces idées chez GRAZIANI, Vitor Morais. Dilemmes de la samba carioca. la terre est ronde 08.07.2022.

[Ix] WISNIK, José Miguel. Getúlio da Paixão Cearense (Villa-Lobos et l'Estado Novo). Dans : ________/SQUEFF, Ênio. Musique. Le national et le populaire dans la culture brésilienne. São Paulo : Brasiliense, 1982.

[X] FREYRE, Gilberto. Casa Grande & Senzala : formation de la famille brésilienne sous le régime de l'économie patriarcale. So Paulo : Mondial, 2006.

[xi] DARDOT, Pierre/LAVAL, Christian. Anatomie du nouveau néolibéralisme. Magazine en ligne de l'IHU 25.07.2019.

[xii] Communication personnelle, 02.10.2022.

[xiii] LÖWY, Michel. Walter Benjamin : fire warning – Une lecture de thèses sur le concept d'Histoire. São Paulo : éditorial Boitempo, 2005.

[Xiv] BENJAMIN, Walter. Expérience et pauvreté. Dans: ________. Oeuvres choisies tome 01 : Magie et technique, art et politique. São Paulo : Brasiliense, 1985, p. 118. Je dois à Francisco Alambert la référence à cet essai fondamental de Walter Benjamin.

[xv] LÉVI, cousin. Un millier de soleils. São Paulo: cependant, 2019 cité RAMOS, Nuno. La danse de l'île fiscale. Dans: Fouquedeu. São Paulo: cependant, 2022.

[Xvi] L'analyse de la comparaison entre les deux est bien plus celle de Jorge Grespan que la mienne, ce dont je lui suis reconnaissant.

[xvii] Vladimir Safatle a également pensé à quelque chose de similaire à ce que j'ai mis ici. Pour lui, à l'élection brésilienne de 2022, il faudrait voter pour les morts, soit à cause d'une urgence qu'ils ne soient pas effacés par le cortège triomphal des vainqueurs, soit à cause de leur pouvoir invincible, puisqu'ils ont été vaincus. Voir SAFATLE, Vladimir. Que les morts aient le droit de vote. n-1 éditions, 28.10.2022. Disponible en: https://www.n-1edicoes.org/que-os-mortos-tenham-direito-a-votar. Consulté le : 29.10.2022.

[xviii] SCHWARZ, Robert. Fin de siècle. Dans: Séquences brésiliennes. São Paulo : Companhia das Letras, 1999.

[xix] Je comprends, dans la tonalité de Marcos Napolitano, que la MPB (Musique populaire brésilienne) est devenue, toujours dans les années 1960, mais déjà après 1964, une institution socioculturelle qui rêvait de conciliation des classes (métisse, dans le cas de Caetano Veloso) comme solution -énigme pour un pays coupé par le coup d'État de 1964. Voir NAPOLITANO, Marcos. suivant la chanson: engagement politique et industrie culturelle au MPB (1959 – 1969). São Paulo : Anna Blume/Fapesp, 2001.

[xx] ANDRADE, Carlos Drummond de. Joseph. São Paulo : Companhia das Letras, 2012.

[Xxi] DARDOT, Pierre/LAVAL, Christian. Ce cauchemar qui n'en finit pas : commentez le néolibéralisme défait la démocratie. Paris : La Découverte, 2016.

[xxii] La formulation de l'extrême droite comme avant-garde, qui pourrait remonter à l'essai classique de CLARK, TJ « L'état du spectacle ». Modernismes. São Paulo : Cosac Naify, 2007, mais je le dois à l'intervention de Francisco Alambert dans https://www.youtube.com/watch?v=p2brMWGacaI&t=4177s. Consulté le : 29.10.2022.

[xxiii] PRADO JR., Caio. Formation du Brésil contemporain : Colonie. São Paulo : Companhia das Letras, 2011.

[xxiv] LUTTWAK, Edouard. Pourquoi le fascisme est la vague du futur. Nouvelles études du CEBRAP, Non. 40, nov. 1994, p. 145 – 151. Rafael Carneiro Vasques, entre le premier et le second tour de l'élection de 2018, m'avait déjà mis en garde contre cet article, également cité par Paulo Arantes dans le magistral ARANTES, Paulo Eduardo. Pourquoi philosopher aujourd'hui ? Conférence organisée à l'occasion du séminaire Philosophie et vie nationale : 25 ans d'« Un département français d'outre-mer ». São Paulo : FFLCH/USP, 2019. Disponible sur : https://www.youtube.com/watch?v=miZ_1r-smuM&t=8828s. Consulté le : 23.10.2022.

[xxv] SANTOS, Boaventura Sousa. Épistémologies du Sud. São Paulo : Cortez, 2010, p. 47.

[xxvi] DARDOT, Pierre/LAVAL, Christian. Anatomie du nouveau néolibéralisme. Magazine en ligne de l'IHU 25.07.2019.

[xxvii] Il convient toutefois de rappeler que ce point de vue n'est pas partagé par des auteurs tels que Wendy Brown. Pour Brown, ce à quoi nous sommes confrontés serait les ruines du néolibéralisme, qui en crise depuis 2008 serait mort une fois pour toutes en 2016. Voir BROWN : Wendy. Dans les ruines du néolibéralisme. Porto Alegre : Politeia, 2019.

[xxviii] ARGENT, Antonio. #monarmemesrègles. Folha de S. Paul, 10 novembre 2019.

[xxix] ALAMBERT, François. Diarrhée brésilienne 2020. Dans : RAGO, Margareth/TVARDOVSKAS, Luana S./PELEGRINI, Maurício. Ascension et chute du paradis tropical. São Paulo : Intermeios, 2021, pp. 61-71.

[xxx] ROCHA, João Cesar de Castro. Le délire collectif a conduit à 51 millions de votes pour Bolsonaro. Folha de S. Paulo, 07.oct.2022.

[xxxi] RAMOS, Nuno. Assurez-vous de la même chose. São Paulo: cependant, 2019.

[xxxii] SCHWARZ, Robert. Le fil de l'écheveau. Dans: Quelle heure est-il? São Paulo : Companhia das Letras, 2006, p. 77.

[xxxiii] Julio d'Ávila a lu, annoté et commenté l'essai, sans votre aide, il n'aurait pas vu le jour, ce dont je suis reconnaissant.

Le site la terre est ronde existe grâce à nos lecteurs et sympathisants. Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
Cliquez ici et découvrez comment