Par JOÃO LANARI BO*
Commentaire sur le film «Ar» d'Aleksei German Jr.
La guerre en Ukraine déclenchée par Vladimir Poutine a d’innombrables conséquences sur le plan humain : ce sont des tragédies et des drames qui circulent dans le cycle éphémère d’informations sensationnalistes, rapidement consommées, configurant une (presque) routine pour le spectateur perplexe.
Sur le plan culturel, un autre phénomène incontrôlable s'est manifesté : le retrait de tout produit russe des circuits de consommation, à de très rares exceptions près, habituelles. L'un d'eux a eu lieu le 23 août au Cine Brasília, dans la capitale du pays : la projection, dans une séance promue par l'ambassade de Russie, de l'exceptionnel Ar (2023), d'Aleksei German Jr.
Ar C’est un film de guerre, la « guerre patriotique », comme les Russes appellent la Seconde Guerre mondiale. Nous sommes en 1942, sur un aérodrome près de Léningrad (aujourd'hui Saint-Pétersbourg). Des pilotes de chasse confrontés à des rivaux allemands supérieurs, des avions russes lents et branlants, et même leurs radios sont pires que celles des Allemands.
Nouveauté : un escadron de femmes, fraîchement diplômées d'une école d'aviation, sans réelle expérience du combat, rejoint le groupe. Katya vient d'un petit village, Masha d'une famille aisée de Moscou, Marika est géorgienne. Zhenya, dont le passé est révélé tout au long du film, est la fille d'un héros pilote qui a été assassiné lors des purges de Staline quelques années plus tôt (sa mère a également été exécutée). Elle a été contrainte, comme tant d'autres, de renier son père comme « ennemi du peuple » : emmenée dans un orphelinat, elle a été violée par l'inspecteur.
L'action commence sur les rives du lac Ladoga, par un bombardement brutal du convoi de ravitaillement de Leningrad assiégé. L'espoir d'Hitler était d'asphyxier et de liquider la ville avec un minimum de pertes pour les forces de son pays. De septembre 1941 à janvier 1944, il y a eu environ 870 jours de siège presque complet, qui ont entraîné la mort de plus d'un million de personnes, soit un tiers de la population. Prendre la fuite pour tenter d’empêcher le massacre des trains était vital.
Les images ont un ton beige grisâtre, caractéristique du réalisateur. Un brouillard persistant diffracte l'air, quelle que soit la période de l'année et le point géographique où la guerre emmène l'escadron - et l'effet est une subtile mise à distance, les personnes vivantes semblent provenir de vieilles photographies décolorées.
Le film comporte six épisodes majeurs de combat aérien. Dans un premier temps, il s'agirait de véritables avions des modèles soviétiques Yak-1 et allemands Messerschmitt et Stuka. Des originaux de ces modèles se trouvent en République tchèque, mais il n'a pas été possible de les utiliser. L’option était d’utiliser des avions modernes « fabriqués » par ordinateur, et un immense panneau LED en arrière-plan, de la hauteur d’un immeuble de quatre étages, montrant des images du ciel.
Gros plans des actrices et des acteurs à l'intérieur des cockpits ont été filmés à l'aide de stabilisateurs spéciaux, qui imitent des plongées ou des courbes. Les situations de déséquilibre et de vertige acquièrent une crédibilité inattendue. Des changements musculaires légèrement perceptibles sur les visages dénotent des états psychologiques face à la ténuité atmosphérique. Le bruit assourdissant suspend la scène.
L’accueil sexiste à l’égard du contingent féminin, qui est prévisible, a un léger contrepoint chez le commandant – la pénurie de pilotes est dramatique et l’escadron lui-même a une femme commandante adjointe, avec laquelle il entretient des relations. Si l’espérance de vie était déjà faible, avec l’arrivée de femmes inexpérimentées, la situation pourrait empirer. Il n’y a pas de place pour les super-héros, ce sont tous – des hommes et des femmes – des personnes ordinaires en transformation, avec un cauchemar constant comme substrat existentiel, dans les rêves et dans la réalité.
Les miracles et les heureuses coïncidences ne se produisent pas. Il n’y a pas de scènes de trêve avec des chansons exaltantes qui calment et donnent de l’espoir, typiques des récits conventionnels. Les décès ne sont pas dramatisés, ils sont un fait immédiat de la réalité.
La coexistence et la camaraderie grandissent, toujours limitées par le seuil de la mort subite. Petit à petit, les aéronautes meurent. Aleksei German Jr. s'est efforcé de créer un film plein de tension entre les personnages, mais sans les déclencheurs habituels du genre — ce n'est pas la guerre codifiée d'Hollywood, c'est la guerre déplacée vers le scénario soviétique, à ce moment-là avec une incertitude colossale dans le visage de la puissance de l’agresseur.
Les événements poignants qui ponctuent le récit ne manquent pas, les angoisses récurrentes, les situations extrêmes. La paranoïa réapparaît : dire du mal des moteurs d’avion vétustes peut suggérer une trahison, voire une exécution. Naturellement, il y a l’héroïsme de résistance associé à cette période – mais, contrairement à la mièvrerie des films réalisés sous le mandat esthétique du réalisme socialiste, il n’y a pas de positivation artificielle des personnages. N’importe qui peut mourir à tout moment.
Il y a aussi une caractéristique frappante dans les films russes sur les guerres : l'obsession de l'anéantissement total (ou presque total) des unités militaires au combat, ce qui, contrairement aux attentes, finit par conduire à de bons résultats, même souhaités, de cette manière : victoire dans la mort. Zhenya est touché, parvient à sauter en parachute et tombe dans une tranchée à Stalingrad.
La bataille qui hantait cette ville depuis des mois touchait à sa fin – et la guerre ne serait plus la même, l’horizon d’une défaite nazie était plausible. Personne ne sait combien de personnes sont mortes sur le vaste front de l’Est : Aleksei German Jr. parle du chaos dans les archives soviétiques, beaucoup de choses ont été perdues, il y aurait eu 27 ou 35 millions de morts.
L'URSS fut pionnière dans l'utilisation des femmes dans l'aviation de combat : Staline donna l'ordre le 8 octobre 1941 de déployer trois unités de l'armée de l'air composées de combattantes. Poignées, de 1966, est un beau film de Larissa Chepitko dont la protagoniste est une femme d'après-guerre, aviatrice décorée pendant la guerre patriotique. Pendant la guerre, les escouades féminines étaient appelées « Sorcières de la Nuit » par les Allemands. Le groupe « Ar » est fictif, mais il reflète un nombre incalculable de situations réelles, dont – et surtout – la catastrophe de la guerre.
Un film critique des guerres, donc. Aleksei German Jr. ne s'est pas ouvertement positionné contre l'invasion de l'Ukraine, comme certains des réalisateurs russes connus en Occident – Kirill Serebrennikov, Alexander Sokurov et Andrey Zvyagintsev – mais il n'a pas non plus fait l'éloge de la soi-disant « opération spéciale », comme Nikita Mikhalkov et autres.
Pour lui, il y a un échec progressif de la mondialisation et la disparition du dialogue qui en résulte est inévitable. Son film a été projeté en Russie, mais très peu de fois à l'étranger – à l'exception du Festival de Tokyo, en 2023. « Tôt ou tard, le dialogue reprendra – et la culture en sera le premier outil », a-t-il conclu.
*João Lanari Bo Il est professeur de cinéma à la Faculté de Communication de l'Université de Brasilia (UnB). Auteur, entre autres livres, de Cinéma pour les Russes, Cinéma pour les Soviétiques (Bazar du temps) [https://amzn.to/45rHa9F]
la terre est ronde il y a merci à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER
