Par DANIEL BRÉSIL*
Commentaire sur l'album de Caetano Veloso
On a déjà beaucoup parlé de Caetano Veloso, ce monsieur de 79 ans qui continue de provoquer des discussions esthétiques et politiques dans le pays où un "enfant souriant, laid et mort lui tend la main".
L'écoute de son dernier album, Meu Coco, sorti en octobre 2021, une collection de toutes nouvelles chansons, ne cesse de surprendre, même si la chose la plus prévisible dans tous les albums de Caetano est la surprise. Rempli de citations et de références nominales, l'album semble être un règlement de comptes avec un Brésil dystopique, où il faut toujours séparer les diamants du gravier.
Règlement de compte ? Malheureusement, ce compte n'a pas de fin. Ironiquement, il chante "le garçon m'a entendu et a déjà commenté / papy est nerveux". Comme nous tous, nous sommes préoccupés par le sort de ce pays.
La question générationnelle, familiale et artistique émerge dans plusieurs chansons, comme le beau « Enzo Gabriel » (« Je sais que la lumière est subtile, mais vous verrez déjà ce que c'est que d'être né au Brésil »), bercé par l'accordéon de Mestrinho . Le compositeur informe que "Enzo Gabriel est le nom le plus choisi pour enregistrer les nouveau-nés brésiliens dans les années 2018 et 2019", c'est-à-dire que c'est une chanson à entendre par un futur public. Temps, temps, temps, temps. Incidemment, la voix du "vieil homme" Caetano est encore fraîche. Un phénomène.
Les arrangements sont exquis, aux commandes du partenaire Jacques Morelenbaum et du talentueux Thiago Amud. Caetano parvient à habiller ses préoccupations culturelles et existentielles de beaux parangolés. D'autres géants de sa génération, comme Gil et Chico Buarque, deviennent de plus en plus clairs, faciles à distinguer dans l'ensemble de l'œuvre. Chico est le maître consacré des formes musicales qu'il a embrassées, subtil dans l'expérimentation, parolier incomparable, créateur de personnes multiple, lié dès l'origine au théâtre, à la représentation des sentiments. Gil est mystique, panthéiste, parfois confessionnel, politicien habile, relativiste ("un verre vide est plein d'air"), musicien explosif dans ses origines, qui adoucit ses préoccupations depuis des décennies. Il est aujourd'hui universitaire, propriétaire d'une œuvre aussi belle qu'inégale.
Le travail de Caetano partage bien sûr plusieurs points d'intersection avec ces géants. Mais là où il diffère, c'est dans son discours d'origine, éloigné de la politique traditionnelle. Pas étonnant qu'il collectionne les ennemis à gauche et à droite. Il doit être le parolier qui utilise le plus le "je" dans les chansons de musique populaire brésilienne. Égocentrique? Mot avec une charge négative. « Confessionnel » est plus mignon (voir Gil), et porte le mérite indiscutable de la sincérité.
Comme Gil, il affiche le discours de la noirceur, bien qu'il soit «presque blanc» selon les normes de l'élite brésilienne voyous. Dans la chanson « Pardo » du nouvel album (arrangée par Letieres Leite), elle multiplie les références culturelles : « Nego, ton rose est plus rose que le rose du rose le plus rose » est Gertrude Stein réinventée dans le tout premier couplet. Et il ajoute : "Je suis brun et il ne me faut pas longtemps pour sentir ma noirceur grandir".
Toujours attentif aux multiples sonorités qui émergent dans ce pays, Caetano était malin en citant « Maravilia Mendonça », et en même temps lucide en avertissant que « sans samba, ce n'est pas possible », dans la même chanson. Il cite ici une poignée de stars du rap, de « sambonejo ou pagobrejo », mais le refrain est catégorique : sans samba, on ne peut pas y arriver.
De toute évidence, Caetano ne défend pas la tradition empesée et momifiée de la samba. La lecture est ici plus large, et renvoie à tout un patrimoine immatériel représenté par la samba. L'artiste contemple le paysage, et observe de manière critique comment les pièces de l'industrie culturelle évoluent sur l'échiquier de la musique populaire brésilienne. Antenne de la course, elle anticipe les tendances, réfléchit sur l'inexorabilité de ces mouvements culturels, ne ferme pas les yeux et les oreilles à la réalité inquiétante qui nous pénètre par les sept trous de notre tête.
Il est courant de voir aujourd'hui des gens qui adoraient Caetano dans leur jeunesse le critiquer. Disons simplement qu'ils ont vieilli différemment, c'est le moins qu'on puisse dire. C'est un raisonnement paradoxal d'avoir trouvé cool de chanter à Chacrinha en pleine dictature, et de trouver répréhensible qu'il ait chanté dans l'émission de Luciano Huck. Ce n'est rien d'autre qu'une Chacrinha sans fantaisie, un animateur d'auditorium comme tant d'autres qui ont alimenté la machine télévisuelle depuis ses débuts.
C'est horrible ? Clair. Mais pourquoi chanter dans l'émission Chacrinha, avec son exploitation sexiste des femmes, sa grossièreté, sa sympathie pour le régime militaire, son exploitation de la pauvreté (« Voulez-vous de la morue ? »), serait-il honorable ? Tropicália, ce mouvement esthétique qui a fait de la contradiction sa logique, a choisi la Chacrinha comme l'un de ses symboles : elle est devenue le « Vieux Guerrier », comme le chantait Gil.
Et pourtant, les tropicalistas sont devenus des héros culturels de la gauche. Ou, du moins, de la gauche la moins dogmatique. « Les temps changent, les volontés changent », déjà souligné par Camões, dans l'un de ses sonnets les plus célèbres. Et il ajoute : "Vous changez votre être, votre confiance change."
Caetano n'a jamais montré de sympathie pour Lula. C'est un péché impardonnable pour les petistas. Mais je soupçonne que le contraire est également vrai, ce qui serait un péché impardonnable pour quiconque aime la musique populaire et la poésie. Lors de la grande fête populaire qu'a été la réélection de Lula, le 29 octobre 2006, des milliers de personnes ont célébré sur l'Avenida Paulista. Le succès d'un gouvernement progressiste était un motif de célébration. Quand le président est monté dans le gigantesque trio électrique, qu'a-t-il joué ? Un tube de Zezé de Camargo et Luciano, la chanson préférée de Dona Marisa à l'époque.
Était-ce le signe avant-coureur des temps nouveaux ? Le programmateur de la bande originale de l'événement a été prophétique. Et je soupçonne que, bien que Caetano soit indulgent avec les artistes de la musique breganeja, il dirait (s'il était présent) : c'est impossible sans la samba. Tous les sambistas qui ont soutenu Lula, de Martinho da Vila à Chico Buarque (qui ne sont pas que des sambistas, bien sûr), se sont tus face aux choix esthétiques du nouveau gouvernement.
Lula, avec la sagacité qui lui est propre, invite Gilberto Gil au ministère de la Culture. Y a-t-il eu une tentative de pacte avec les tropicalistes là-bas ? Avec le Parti Vert, alors fréquenté par Gil ? C'était une décision audacieuse qui a calmé les désaccords pendant un certain temps. Ils avaient un beau gouvernement, nous avions un ministère de la Culture actif et innovant, les Pontos de Cultura ont été précurseurs.
La posture de Caetano a continué d'être critique, pour le meilleur ou pour le pire. Jamais aligné, il est accusé d'avoir soutenu, à Bahia, le tristement célèbre Antonio Carlos Magalhães (ACM), ce qu'il a démenti dans plusieurs entretiens. Déclaré que « ACM est beau » ? Oups, c'est enregistré. Comme beaucoup de gens, Caetano a une certaine fascination pour les despotes éclairés, bien que certains appliquent ces adjectifs de manière quelque peu inappropriée. Sébastianiste à sa manière, il croit qu'un Indien descendra d'une étoile. « Il viendra, que j'ai vu ». L'ACM lui-même a affirmé n'avoir jamais reçu son vote, mais ce n'est pas une opinion fiable.
Des chansons comme « Haïti » ou « Podres Poderes » sont plus révélatrices de la perception du compositeur que des interviews biaisées ou de simples provocations. Un texte de chanson est lourd, mesuré, calculé, c'est pour toujours. Sur le nouvel album, Caetano crie dans "Je ne le laisserai pas":
Même si tu dis que c'est fini
Que le rêve n'a plus de couleur
Je crie et répète : je ne le ferai pas !
Maître de l'ambiguïté, son premier refrain célèbre, chanté dans tout le Brésil, était « J'y vais, pourquoi pas ? ». Et il le sait. Ce « je n'irai pas » provoque l'auditeur, nostalgique de l'époque sans foulards et sans papiers, mais les paroles précisent le nouveau sens : « je ne te laisserai pas te moquer de notre histoire ». Un message pour les détenteurs actuels du pouvoir ?
Tous ceux qui ne font pas attention aux subtilités, aux minuties du discours de l'artiste, perdent. C'est le même Caetano qui se porte volontaire pour chanter dans une occupation MTST, qui écrit une chanson dédiée à Marighella ("une guérilla urbaine qui a été arrêtée par Vargas/ Puis par Magalhães/ Enfin, par les milicos"). Oh, tu n'as pas fait attention, tu n'as pas écouté Caetano depuis qu'il a dit qu'il n'aimait pas Lula ? Vous n'aimez que Caetano des années 1970 ? Camarade, je suis désolé de le dire, mais tu as vieilli… écoute grand-père !
* Daniel Brésil est écrivain, auteur du roman costume de rois (Penalux), scénariste et réalisateur de télévision, critique musical et littéraire.
