Par REYNALDO DAMAZIO*
Commentaire sur la relation entre ateliers créatifs et littérature
Il n'y a pas de formules magiques ni de modèles infaillibles pour produire une littérature de qualité. L'idée même de qualité ici est tellement subjective et historiquement déterminée, incertaine et changeante, qu'elle donnerait déjà beaucoup de tissu pour les théories. De plus, enseigner la littérature, son histoire, ses genres, ses styles, est très différent de l'enseignement de la littérature, de la prose ou de la poésie. Ce qu'il est convenu d'appeler l'écriture créative, tant à des fins didactiques que marketing, est en réalité toujours un défi, un pari, un risque ou une expérimentation du langage. Des écrivains et des écrivaines testent et déforment le matériel à leur disposition pour arriver à des résultats nouveaux, insolites et parfois surprenants. Personne ne crée à partir de rien, et ce n'est pas aussi original que vous l'imaginez ou le voudriez. Il est créé à partir de ce qui est lu et de ce que la lecture provoque dans l'imaginaire du lecteur, ou dans sa prise de conscience du langage, de ses limites et de ses potentialités.
Les ateliers de création littéraire sont des milieux fertiles pour échanger des expériences de lecture et d'écriture, un moment d'apprentissage et de révision de sa propre posture par rapport au texte et au projet littéraire souhaité : ils sont comme des laboratoires, comme un plateau de jeu, un théâtre vivant dans la mesure où le le mot est le personnage central. Beaucoup de gens, cependant, confondent encore ces ateliers et des ateliers avec un petit cours pour écrire des romans, des nouvelles et des poèmes bien résolus, qui plaisent à tel ou tel public et obtiennent une reconnaissance, quelle qu'elle soit.
Lorsqu'il a décidé d'abandonner le travail et de vivre modestement, presque en ermite, se consacrant à l'écriture de haïku, le poète japonais Matsuô Bashô (XVIIe siècle) recevait des invités chez lui ou voyageait pour rencontrer des disciples et parler de poésie, lire et discuter de poèmes, écrire. Il avait des dizaines d'étudiants et correspondait avec eux. Beaucoup de ses idées novatrices sur la structure du haïku ont été débattues et améliorées lors de ces réunions. D'innombrables poètes y ont été formés et de nouveaux courants poétiques ont émergé ou ont fait l'objet d'un examen critique. La propre écriture de Bashô s'est transformée, explorant d'autres directions, rythmes, thèmes.
Le célèbre essai du poète russe Vladimir Maïakovski « Comment faire des vers », de 1926, est utilisé dans de nombreux ateliers créatifs et peut très bien servir de support incitatif. Dès le début du texte, la précision : « Je ne donne aucune régner pour qu'une personne devienne poète, pour qu'elle écrive des vers. Et en général, de telles règles n'existent pas. Nous donnons le nom de poète précisément à celui qui crée ces règles poétiques » (dans la traduction de Boris Schnaiderman). Bien sûr, le poète aborde ensuite la relation entre l'écrivain présent et la tradition, à partir d'un point critique de relecture du passé et aussi du présent. Plus loin, Maïakovski déclare que « la création de règles ne constitue pas en soi le but de la poésie, sinon le poète deviendra un scolastique, qui s'exercera à formuler des règles pour des objectifs et des thèses inexistants ou inutiles ».
La lutte de ce poète avec la tradition et avec ce qui se consolide comme modèle esthétique s'applique aussi à la prose. En inventant le roman moderne, Cervantès n'a pas eu d'abécédaire sur le genre, mais il a dû déconstruire les récits qui l'ont précédé et explorer des territoires inconnus, créant les mécanismes mêmes de sa fiction : le déroulement de l'intrigue, le rythme, la permanence tension entre drame et comédie, dialogues précis et féroces, chara-design, mise en scène, oscillation entre voix descriptives et digressives, mélange de réalisme et de fantastique, de raison et de délire. Don Quichotte et Sancho Pança sont devenus de grands paradigmes, comme le roi Œdipe de Sophocle, à retravailler dans une clé fictive et à des moments différents.
Dans l'un des nombreux dialogues enregistrés dans l'atelier de scénario de l'École internationale de cinéma et de télévision de San Antonio de los Baños, à Cuba, l'écrivain colombien Gabriel García Márquez a discuté avec des étudiants de la construction d'une scène sur la plage et de l'entrée des personnages. , quand l'un des participants propose que "l'homme voit la fille nettoyer les poissons, couper les têtes des poissons". À ce moment, Márquez intervient : « ou des enfants ? ». L'élève est déconcerté : « comment ça va ? ». Et l'auteur de Cent ans de solitude taquine : « cette histoire manque de folie. C'est ce que je veux dire. Tu es très sérieux". La proposition se déroule alors et avance avec la contribution des autres participants de la classe jusqu'à ce qu'ils clôturent la séquence. Márquez n'a pas essayé d'imposer ses idées, mais de provoquer les étudiants aux solutions créatives possibles dans ce texte.
L'outil le meilleur et le plus efficace pour les ateliers d'écriture créative reste la lecture critique et exhaustive, débattue, partagée entre auteurs et étudiants. Dans le livre amusant et biographique À propos de l'écriture - l'art dans les souvenirs, Stephen King note clairement et justement : « si vous voulez être écrivain, il y a deux choses à faire, entre toutes les autres : lire beaucoup et écrire beaucoup. Autant que je sache, il n'y a pas moyen de contourner ces deux choses, il n'y a pas de raccourci. Il ne s'agit évidemment pas de lecture dévotionnelle, mais d'un entraînement permanent. Lire pour entrer dans l'univers imaginé par des écrivains et des écrivaines, pour participer au jeu de langage proposé, pour expérimenter ses propres manières, ou variantes, d'écrire et de réécrire la tradition, ou encore les tendances actuelles. L'écriture qui se nourrit d'autres écritures, dans un processus labyrinthique et borgien.
Un autre élément essentiel des ateliers d'écriture créative est la possibilité d'échanger des expériences avec d'autres auteurs et lecteurs, en espionnant la menuiserie du processus créatif. Ray Bradbury raconte, dans le volume d'essais et de témoignages Zen et l'art d'écrire, qui a commencé à écrire sérieusement à l'âge de 20 ans, faisant quotidiennement des listes de mots autour desquels il composait des personnages et expérimentait des combinaisons, qui devinrent rapidement des histoires courtes. Ceci n'est qu'un exemple d'un backstage précieux, qui peut nous aider à comprendre comment un écrivain trace son chemin, élabore sa méthode et sa voix. Après tout, dit Bradbury, rien n'est perdu sur ce chemin : « d'une curiosité toujours errante pour tous les arts, de la mauvaise radio au bon théâtre, des berceuses rimées à la symphonie, du jouet sauvage à Castelo de Kafka ».
* Reynaldo Damazio est éditeur, critique et auteur, entre autres livres, de mouvements portables (Kotter, 2020).
