Par RODRIGO NAVES*

Commentaires sur leartiste plasticien et enseignant

Carlos Fajardo a 80 ans. Je n'arrivais pas à y croire quand j'ai fait le calcul. Braguinha - un compositeur de marchinhas subtil, sage, plein d'humour et de longue durée qui a vécu 99 ans - a dit un jour que "la vie n'aime que ceux qui aiment la vie". Pomme de terre!

Je l'ai rencontré en 1985 chez le sculpteur et ami commun José Resende. Fajardo avait alors 45 ans. Les cheveux se sont un peu éclaircis, le corps a peut-être gagné quelques grammes. De plus, toujours l'allure d'un torero avec des traits d'épéiste français du temps de la monarchie. Et un optimisme incorrigible, même en période de difficultés financières ou de problèmes de santé. Ses gestes semi-géométriques, légèrement anguleux – lorsqu'il pose sa main sur le dos d'un ami, lorsqu'il pose le bout de sa chaussure sur le sol et lorsqu'il marche – semblent avoir été dessinés par Saul Steinberg, plutôt que dessinés par lui-même.

Notre artiste est nommé de différentes manières, selon le degré d'intimité ou le moment où ils se sont rencontrés : Fafá, Carlos, Fajardo, Carlos Fajardo, Don Carlos ou encore Carlos Alberto, exclusif à sa mère, lorsqu'il est en colère contre son fils. Il correspond à tout le monde. Du plus intime au plus impersonnel.

n'aime pas l'idée de travailler de l'art, bien qu'il soit un travailleur infatigable. Il a enseigné pendant treize ans au Département des arts visuels de l'École des communications et des arts de l'USP. Depuis 1965, il donne des cours particuliers. En 1985, j'ai été invité par mon professeur et ami José Arthur Giannotti à éditer la revue Nouvelles études du Centre Brésilien d'Analyse et de Planification (Cebrap).

Dans le deuxième numéro que j'ai produit (le 19, si je ne me trompe pas), je l'ai invité à concevoir les couvertures de la publication. Nous avons travaillé ensemble jusqu'en 1998, date à laquelle j'ai décidé de me consacrer uniquement au cours gratuit d'histoire de l'art auquel je me consacre encore aujourd'hui.

Et c'est Fajardo qui a été en grande partie responsable de l'idée et de la rencontre du premier groupe d'étudiants à qui j'ai enseigné, toujours dans mon appartement à l'époque sur la Rua Pelotas, en 1989 Un jour, quand je l'ai emmené à la sortie de Cebrap, Je me plaignais de ne pas pouvoir vivre ce qui était alors mon intérêt principal, l'histoire de l'art. Il a posé son bras sur mon épaule et a dit : « Allons régler ça. N'est-ce pas que quelques semaines plus tard j'enseignais déjà une dizaine de personnes ?

Marcel Duchamp et le minimalisme

Fajardo appartient à une génération d'artistes qui, comme José Resende et Cássio Michalany, ont beaucoup appris des minimalistes nord-américains. Pour cet aspect important de l'art contemporain, il importait avant tout de trouver une formalisation très simple des œuvres d'art. "Une chose après l'autre", selon les mots de son principal représentant, Donald Judd.

Une manière d'agencer les composants de l'œuvre - des lampes fluorescentes (dans le cas de Dan Flavin, des poutres en bois, dans celle de Carl Andre) - qui correspondrait davantage à la démocratie de masse, à la production de masse et à la quasi-extinction de l'artisanat dans le monde d'aujourd'hui.

Cependant, le premier amour de l'artiste fut Marcel Duchamp. Lancer des défis complexes et humoristiques à l'observateur, mettre sa souveraineté en échec, c'est quelque chose qui le mobilise. Beaucoup de ses pièces sont faites maison. Une sphère de glycérine qui peu à peu perd de l'eau et se transforme. La longue queue d'argile qui se brise en séchant. Les feuilles de verre feuilleté se superposent au hasard, produisant les nuances les plus différentes et ainsi de suite.

La relation entre un artiste et son œuvre est extrêmement complexe. Matisse a peut-être fait l'œuvre la plus heureuse de tous les modernes. Cependant, c'était un homme agité et angoissé, qui avait souvent besoin que sa première femme, Amélie, lise à haute voix jusqu'à l'aube pour pouvoir dormir.

Dans le cas de Fajardo, je crois que son travail l'a plus influencé que l'inverse. C'est une personne sympathique, mais opposée aux explosions émotionnelles. Vous pouvez compter sur lui pour presque tout, mais je ne pense pas qu'il aimerait qu'on lui fasse confiance. Il ne crée pas non plus de situations propices à de telles intimités. Lui non plus. Sa vie intime a peut-être été partagée avec Renata Ribeiro da Luz — sa première épouse, que je n'ai jamais rencontrée — avec Raquel de Almeida Magalhães, sa seconde épouse, ou avec Vânia Chene, sa compagne actuelle.

Dans un pays qui valorise les arts visuels, il est fort probable qu'une fondation lui aurait déjà garanti une vie moins dure et un avenir plus paisible pour l'énorme contribution qu'il a apportée aux arts par son travail et son enseignement. Heureusement, notre jeune aîné est toujours en bonne santé et, comme Braguinha, très heureux de vivre.

*Rodrigo Navès est critique d'art. Auteur, entre autres livres, de Deux artistes de l'ombre : Essais sur El Greco et Oswaldo Goeldi (Compagnie des Lettres).

Initialement publié dans le magazine Rose, vol. 4, non.^o. 2.