Par LUAN REMIGIO*
Reportage d'un étudiant brésilien à Lecce, dans le sud de l'Italie, sur la vie quotidienne locale pendant la pandémie de coronavirus
"Ce désir fait mal comme un bateau, qui petit à petit décrit un arc et évite d'accoster au quai" (Chico Buarque, Pedaço de mim).
Dans le premier récit de mes impressions sur le Covid-19 en Italie, publié sur le site la terre est ronde J'ai utilisé le dialogue avec mon ami Alessandro Passarela pour incarner ce que je ressentais. Je ne l'ai appelé que par son prénom parce que je pensais qu'il utilisait peut-être sa douleur. J'avais un peu d'appréhension à l'idée d'écrire une histoire, je ne savais pas comment ma famille réagirait, ce qu'elle penserait, les choses n'iraient pas « bien » comme je le dis dans les messages et les appels vidéo – heureusement, je vais bien, mais le lieu et les gens qui y vivent ne le font pas, cependant il est impossible de sortir indemne de cette situation.
Je n'imaginais pas la proportion relative prise par le texte. Une fois publié, il n'appartient pas à celui qui l'a écrit. Je ne maîtrise pas la façon dont ça se répercute chez les gens, comment ils vont le digérer. Une fois la douleur évacuée, je ne pouvais plus la relire sans pleurer, surtout l'histoire de Bergame.
Lors de la publication du texte sur son Facebook, le professeur Ernani Chaves a prévenu de son ampleur et de sa nécessité, même si, peu de temps après, j'ai reçu plusieurs messages de soutien, de force, qui m'ont rendu heureux et ému. Le décalage horaire m'a fait perdre du temps. Vers deux heures du matin, j'ai reçu un appel de mon père et nous avons longuement parlé. À ma grande surprise, il avait lu et aimé mon compte. Ce n'est que deux jours plus tard que j'ai eu le courage d'en parler à ma mère, elle a dit qu'elle était émue, mais elle savait que j'allais bien. Cette nuit-là, toujours agité, j'ai eu du mal à dormir et quelque chose m'inquiétait et m'empêchait de me reposer : quelle serait la réaction d'Alessandro s'il lisait le texte ?
J'ai peu dormi. La première chose que j'ai faite en ouvrant les yeux a été de passer ma main sous l'oreiller à la recherche de mon téléphone portable. J'ai pris courage et j'ai envoyé un message à Alessandro expliquant la situation, m'excusant si c'était envahissant, et si je pouvais le lire, ce serait important. J'ai quand même pensé à traduire la partie qui le concernait, mais, avant ma suggestion, il a dit qu'il lirait avec l'aide du traducteur. Alessandro étudie la philosophie médiévale, connaît le latin, l'anglais, a le français comme langue seconde, car il a travaillé et vécu en France pendant 4 ans, sort avec une femme vénézuélienne et s'initie à l'espagnol; J'ai essayé d'enseigner quelques mots portugais qui ne valent pas la peine d'être mentionnés. La connaissance des langues latines a certainement aidé à comprendre le texte. Sa réponse fut la suivante :
"Bel article !
beau témoignage
utilisez mon histoire si elle sert à convaincre les gens de rester à la maison.
c'est une triste histoire
douloureux pour moi
pour ma famille nous avons aussi perdu d'autres personnes proches
J'habite près de l'église
et hier les cloches ont sonné 3 fois et j'habite dans un village
Si vous parvenez à convaincre n'importe quel Brésilien de rester chez lui et de se protéger, vous avez fait une grande chose
pour ma famille, il y a beaucoup de douleur. Mais je ne perds pas l'envie de rire et de plaisanter.
Ça aide.
je souffre beaucoup
et je ne travaille pas sur mes recherches parce que je n'en ai pas envie.
Pour le moment j'espère juste que les malades que je connais vont guérir
je prie pour eux
bien que je ne crois pas, je prie
Quand ce sera fini, Susanna, Myrth, toi et moi allons manger une glace géante
alors je t'emmènerai à Bergame
manger de la viande grillée.
Tout ira bien
Parlons
et crie ! 🙂
Je t'aime / je t'aime [ti voglio bene], je suis content de t'avoir trouvé
[...]
Nous vaincrons ».
Des messages ont été échangés via WhatsApp et j'ai pris la liberté de les poster ici. Ils arrivèrent et il les ressentit comme de petites doses de sincérité, d'affection, de tendresse, dénouant le nœud angoissant de sa gorge, soulagé de ne pas avoir fait de mal à son ami ; elle pleura en se souvenant de l'histoire, cette fois plus détaillée par lui. J'ai aussi pleuré de bonheur en voyant sa réaction approbatrice. Nous avons tous les deux des traits d'être « extravertis » et nous nous moquons l'un de l'autre. Bien sûr qu'il fait mieux, il peut faire des blagues à double sens avec aplomb. C'est un bon ami et il a toujours été patient pour m'expliquer les choses et le poids des mots en italien.
Ma relation avec Alessandro est allée au-delà du peu de temps que nous avons passé ensemble. J'ai remarqué cela dansti voglio bene« [Je t'aime / Je t'aime]. Non pas que ces jours ne m'aient pas marqué, mais nous avons entendu parler de la « froideur européenne » ; ces mots la contredisent. Même s'il vient du nord, il est très affectueux. Il n'y a pas que le climat nordique qui est froid, c'est du moins ce que ressentent les Brésiliens.
J'ai été très bien accueilli lorsque j'ai commencé à fréquenter la salle doctorale d'Unisalento. Un jour, vers 18h00, Alessandro s'apprêtait à quitter la chambre et m'a demandé, entrecoupé de mes réponses, s'il allait rester, où il habitait et comment il allait. J'ai répondu que ça ne tarderait pas, j'ai trouvé mon adresse, j'ai dit que j'allais passer et nous avons quitté la chambre ensemble. Habituellement, il prenait le bus, cependant, ce jour-là, nous nous tenions compagnie. C'était le premier de quelques-uns. Nous avons quitté le Studium, traversé la Porta Napoli, marché vers le Duomo de Lecce, en passant devant la fameuse fenêtre, avec des barreaux en forme de fleur (en fait ça ressemble à un pénis et une des histoires dit que le lieu était autrefois un bordel et la « fleur » l'enseigne, ce qui a provoqué la colère des propriétaires de la maison qui, profitant de l'anecdote, ont écrit un livre avec l'histoire « vraie » de la fenêtre pour dissiper le malentendu) ; puis en traversant la Piazza Sant'Oronzo, l'un des saints patrons de la ville, et un pâté de maisons plus loin, nous avons tourné à droite. A la fin il a continué et j'ai encore tourné à droite en revenant quelques mètres, "l'effort" compensé par la compagnie.
Connaissant ma dent sucrée, il me persuadait généralement d'aller dans des "pasticcerias" et des "gelaterias", aussi une excuse pour parler de la vie, des adversités rencontrées et rire, bien sûr.
Alessandro a quitté Lecce pour Bergame début février, avant l'épidémie de COVID-19. Lors d'une de nos dernières promenades, il m'a demandé "ti manchero?" [Est-ce que je vais te manquer ? / Est-ce que je vais te manquer ?]. Surpris, j'ai répondu : "dai, bien sûr che moi mancherai[bien sûr, tu vas me manquer], ressentant toujours l'impact de la question. Nous avons parlé de la façon dont il comprenait cette phrase, ces mots : ce n'était pas seulement le manque, l'absence, la distance, la nostalgie, c'était le désir. Le mot exprime quelque chose de plus que « manque » [mancanza ; boiter, manquant], est nostalgie ; le désir est le désir; mot pour traduire un sentiment intraduisible; ne le dis pas, sens-le.
J'espère avoir aidé Alessandro à supporter la distance avec sa famille et ses amis pendant le temps qu'il était ici à Lecce. De ma part, ce serait une juste rétribution. De telles expériences sont importantes et ont été gravées en moi. J'étais à la dérive et Alessandro était l'un des ports où je pouvais accoster au milieu de la mer déchaînée.
Oui tu me manques. Manquer un temps qui ne revient pas, une vie qui ne revient pas. Manque de pouvoir faire des choix.
L'Italie n'est pas homogène, encore moins l'Europe.
*Luan Remigio Il est professeur à Seduc-PA, doctorant en philosophie à l'Unifesp et étudiant en échange à l'Universidad del Salento, Lecce, Italie.
