Par LUAN REMIGIO*

Reportage d'un étudiant brésilien à Lecce, dans le sud de l'Italie, sur la vie quotidienne locale pendant la pandémie de coronavirus

Soudain, je jette un coup d'œil à l'horloge pour savoir quelle heure il est : je dois « descendre » la poubelle, je m'en souviens. Le garde-manger de la maison s'est vu attribuer le rôle de "débarras", abritant une variété de choses, certaines laissées par le propriétaire qui n'ont pas été utilisées depuis un certain temps, comme une cafetière, des casseroles en plastique, des casseroles, des balances et même un lit; d'autres comme les plumeaux, les balais et les pelles, plus récents et sporadiquement utilisés. Il existe également quatre « seaux » destinés à la collecte sélective : bio (marron), papier (bleu), plastique (jaune) et non recyclable (gris) ; le métal et le verre (vert) sont simplement mis dans les sacs et laissés à la porte le jour de la collecte. J'attrape le sac jaune pour l'emmener en bas, c'est mercredi, jour du plastique. Avec un mouchoir, j'ouvre la porte de l'appartement, j'appelle l'ascenseur, j'appuie sur le bouton du rez-de-chaussée, j'ouvre la porte de l'immeuble et je le laisse sur le trottoir. Je retrace toujours le parcours avec le mouchoir intermédiaire du contact de ma main avec les objets. En rentrant, je vais directement dans la salle de bain de la cuisine, jette le mouchoir dans les toilettes, tire la chasse d'eau, puis me lave les mains. Mes réserves sont faibles et je décide d'aller au supermarché le lendemain.

***

Je me réveille un peu tard, vers dix heures du matin. Je me souviens de l'engagement pris la veille et je me lève. Dans la cuisine, je fais chauffer le lait, mets le moka sur le feu, sépare deux paquets de pain grillé, crème de noisette au chocolat, et dresse la table pour le petit déjeuner avec deux tasses de la même couleur, une petite pour le café et une grande pour le petit déjeuner lait. J'étale la crème sur quatre toasts et dévore le premier paquet, assez pour mon premier repas. Pas rassasié, j'ai étalé la crème sur deux toasts, mâchés et avalés tout aussi voracement. Je regarde les deux toasts restants, je baisse les yeux sur ce qui reste de lait, et à cet instant je me rends compte à quel point il est difficile de contrôler mon anxiété. Mais cette fois je l'ai fait, je pense, je me lève et quitte la table.

Aller au supermarché est quelque chose que j'aime. J'aime cuisiner, choisir et, surtout ici en Italie, expérimenter, inventer et apprendre des recettes. Depuis que les mesures les plus strictes dues au covid-19 ont été adoptées, la routine de chacun a été affectée et la façon de faire ses courses aussi. Aujourd'hui, la plupart des gens font des achats plus importants, non pas parce qu'ils craignent des pénuries d'approvisionnement, mais pour sortir moins souvent de chez eux dans l'espoir d'éviter la contagion. Pour marcher dans les rues, il est nécessaire d'avoir une auto-certification, en particulier pour ceux qui doivent se déplacer du domicile au travail. N'importe qui peut être approché par la police et demander une auto-certification, s'il est dans la rue sans raison, il peut payer une amende ou même être arrêté. Évidemment, beaucoup de gens ne respectent pas ces directives, mais quand on est étranger et qu'on habite à côté de la « Questura » (poste de police), il ne semble pas prudent de leur manquer de respect. Si vous allez faire vos courses au supermarché, ils vous dispensent même du document, mais si vous êtes arrêté, ils vous disent de rentrer tout de suite chez vous. La crainte d'être infecté ou d'être infecté a conduit à redoubler d'attention au nettoyage, ce qui laissera certainement des traces profondes.

***

Tout en me lavant les mains, j'organise mentalement les préparatifs de mon voyage au supermarché : j'avais déjà choisi les vêtements, tous sombres pour qu'au retour je puisse les jeter tous ensemble dans la machine à laver ; savon et assouplissant déjà en dépôt; tennis; cartable; Liste de courses; deux grands sacs consignés ; le «sac de tourisme» où je garde mon passeport, «permesso di soggiorno», carte et argent; paquet de mouchoirs; J'ai laissé ma serviette dans la salle de bain de la cuisine ; J'ai préparé un seau avec de l'eau de javel et de l'eau du robinet ; à l'intérieur d'un flacon pulvérisateur, plus de la même solution ; deux draps. J'ai réalisé que mes mains étaient rouges sous l'eau chaude et que mes ongles étaient longs. J'ai décidé : « Je vais me couper les ongles avant de partir. Je me suis demandé si ce n'était pas une exagération, « non », j'ai répondu presque sans finir la question. Sur le canapé de la cuisine, les jambes écartées, le torse légèrement penché en avant et les coudes posés sur les genoux, j'ai commencé ce rituel aseptique. Puis, le bras droit tendu, fixant mes ongles en admirant le travail accompli, mes pieds, mes doigts et mes ongles apparaissent, flous et gagnent lentement en clarté. Je les juge longs et les coupe aussi. Rituel conclu, catharsis accomplie, je m'habille et pars vers « Conad » près de mon domicile temporaire.

En arrivant, je tombe sur une petite file d'attente, courante en ces temps. J'attends mon tour, j'entre, sélectionne les choses qui manquent : du savon pour laver le linge et un autre pour laver la vaisselle ; pain grillé, crème de noisette, macaroni, ragoût (sauce tomate avec de la viande), fromage, pain, viandes, mayonnaise, oignons, tomates, neuf bouteilles d'eau et quelques autres choses. Heureusement qu'ils acceptent la carte, je mets tout dans mes sacs et trois bouteilles d'eau dans mon sac à dos, les six autres dans ma main et commence le voyage de retour. J'ai dû m'arrêter et changer de sac et de bouteille d'eau plusieurs fois pour compenser le poids et atténuer la fatigue. Avec une centaine de mètres à parcourir, je m'arrête une dernière fois, je reprends mon souffle, je tiens les poignées des sacs et je constate à quel point mes mains sont sèches, rouges et douloureuses à cause du temps et des lavages fréquents, « je ne peux pas oublier d'utiliser hydratant », je charge. Sur le trottoir de l'immeuble, je laisse mes achats, cherche les clés dans ma poche, lève la tête, regarde mon image se refléter dans la porte vitrée de l'entrée, et désapprouve cette chevelure désordonnée et informe.

Je tourne la clé, entre, monte huit étages dans le hall et appelle l'ascenseur. J'arrive à mon étage, sors et me prépare à exécuter le plan décrit quelques heures plus tôt. j'ouvre et ferme la porte de l'appartement sans toucher à la poignée, je laisse les sacs et l'eau à l'entrée ; J'enlève mes chaussures, avec elles dans mes mains je vais à la cuisine, j'ouvre la porte du balcon et je les laisse là; toujours dans la cuisine, je retire mon sac à dos, me déshabille, jette les vêtements par terre, attrape ma serviette et jette le tout dans la machine à laver. Peu de temps après, je vais aux toilettes, inerte, je laisse l'eau chaude frapper mon corps croyant que cela peut empêcher une éventuelle contagion ; la température élevée me ramène, alors je me lave les cheveux et frotte chaque centimètre carré de mon corps comme si la force appliquée à cette action était proportionnelle à la propreté.

Je sors de la salle de bain, et en m'habillant je me souviens de la crème hydratante "ça aide vraiment", j'accepte. Je sèche mes cheveux et vais à la cuisine pour nettoyer ce qui a été acheté. Je vaporise la solution sur tout ce que j'ai touché, même avec un mouchoir, et sur ce que je n'ai pas touché, comme les poignées de porte d'entrée, et avec un chiffon sec tout ; sans oublier le sol où se trouvaient mes vêtements pendant quelques secondes. Je prends les deux sacs et la boîte de six bouteilles dans la cuisine, les pose sur le sol à côté de la table et les nettoie avec la solution d'eau de javel ; Je répète cela avec chaque article dans les sacs, en les déposant sur la table puis en les rangeant dans le placard. Je me souviens des trois bouteilles et de la mayonnaise dans le sac à dos, elles sont désinfectées et ont la même destination que le reste des achats. Tout comme les courses, les sacs et les sacs à dos passent par le même processus de nettoyage. Enfin, je retourne sur le balcon et nettoie ma chaussure. Je rassemble tout ce qui a été utilisé et le mets dans le seau avec de l'eau et de l'eau de Javel.

Je déjeune et vais me coucher pour me reposer un moment.

*Luan Remigio Professeur à Seduc-PA, doctorant en philosophie à l'Unifesp et étudiant en échange à l'Universidad del Salento, Lecce, Italie