Par WALNICE NOGUEIRA GALVÃO*

Les stratégies mémorables des artistes pour contourner la dictature militaire brésilienne

A l'époque de la dictature militaire, pour éviter un affrontement suicidaire, les artistes ont développé des stratégies, comme le révèlent les interviews et les déclarations relatives à l'époque. De telles stratégies sont mémorables et méritent de figurer parmi les héritages à transmettre à la postérité comme monuments de la résistance.

Musique populaire

L'une d'elles, utilisée par les gens de la musique populaire, consistait à inclure une demande de sortie d'une chanson dangereuse en l'incluant dans le dossier d'un chanteur neutre et indifférent. Le dossier collectif a alors été soumis à la censure. Ainsi fut approuvée l’une des chansons les plus provocatrices de l’époque, directement adressée aux censeurs, qui dit : « Tu coupes un vers, j’en écris un autre/tu m’arrêtes vivant, je m’en sors mort » (Cauchemar).

Une autre astuce consistait à inclure quelques lignes de protestation scandaleuses et flagrantes, de sorte que le censeur, indigné, se précipitait pour les couper et laisser passer ce qui, par contraste, semblait doux. Cette fonctionnalité a été utilisée des milliers de fois.

Chico Buarque, le plus visé de tous et qui, avec grand honneur, ne s'est jamais réfugié, a fait voir tout rouge à la tristement célèbre Dona Solange et ses sbires, interdisant tout ce qui venait en son nom. Il a donc créé un pseudonyme, l'inoubliable Julinho de Adelaide, qui a fait approuver toutes ses chansons.

Un spectacle de Chico Buarque et Gilberto Gil est devenu un classique, dans lequel le point culminant a été l'interprétation par tous deux de «Calice», un jeu de mots sur « Tais-toi », qui thématisait l’existence de la censure (« Éloigne-toi de moi »). Les deux hommes ont fredonné une voix sans paroles, fournie par le public, chantant à leur place. Le film, conservé, fait froid dans le dos, encore aujourd’hui.

C'était une période où la musique et les compositeurs prenaient les armes contre l'arbitraire, subissant les conséquences de leur position, exprimées par la censure, la persécution, l'emprisonnement, l'exil. Attention à la carrière définitivement détruite du ménestrel populaire Geraldo Vandré, qui était au faîte de sa gloire. Exécuté et traqué par l'armée après la présentation de Je ne dis pas que je n'ai pas parlé de fleurs à Maracanãzinho, il n'a sauvé la vie qu'en s'enfuyant en exil.

Comme tout était politisé à l’époque, n’importe quelle arène ferait l’affaire. C'est ce qui s'est passé lors de ce Festival International de la Chanson, organisé par TV Globo, fin 1968. Une véritable guerre éclate, déclenchée par 12 mille opposants au régime qui remplissent le Maracanãzinho en état d'insurrection. Comme nous le savons, la censure avait envoyé le message que Pour ne pas dire… Je ne pouvais pas gagner. Et le public, en nombre, a préféré Geraldo Vandré, qui a reçu le prix pour je savais avec des huées. La logique de la terreur n'était pas naïve : la chanson de Geraldo Vandré allait devenir l'hymne de toutes les manifestations publiques contre le joug en uniforme, qu'il s'agisse de la campagne d'amnistie et d'ouverture ou des cérémonies funéraires des assassinés.

Cependant, l'ingérence de la censure conduirait les festivals à l'extinction. En 1971, les auteurs les plus influents, dont l'infirmier Tom Jobim, retirèrent leurs inscriptions en signe d'insubordination ouverte à la censure, et furent donc tous arrêtés et soumis à la loi sur la sécurité nationale, de mémoire infâme. C’est de cette manière peu glorieuse que s’est terminé le Festival International de la Chanson.

Cinéma et théâtre

Le Cinéma Novo a été le niveau le plus passionnant jamais atteint par notre septième art, avec la projection simultanée de Dieu et le diable au pays du Soleil, de Glauber Rocha, et de Des vies sèches, de Nelson Pereira dos Santos, au festival de Cannes de 1964. Après cette date, Cinema Novo participera au débat d'intellectuels et d'artistes sur la dictature et les moyens de la défier, comme on peut le voir dans. Terre en transe et Le dragon du mal contre le saint guerrier, tous deux de Glauber Rocha, ce dernier primé lors d'un autre Festival de Cannes.

La fondation de quelque chose de mémorable remonte à 1961 : le Centro Popular de Cultura (CPC), un organisme actif de l'Union Nationale des Étudiants (UNE). Ses succursales sont réparties dans tout le Brésil, animées par des étudiants, mais sont ouvertes à la participation d'intellectuels et d'artistes en général, mettant en place des projets pour amener la culture au peuple. Comme on peut le voir, quelque chose d'extrêmement généreux et bien intentionné, également assez trompeur quant à la portée des actions de ce type, mais qui féconde la culture brésilienne avec des réalisations notables.

Les gens ont mis du matériel sur le camion et sont allés jouer sur scène dans les favelas, partout au Brésil, avec un dévouement admirable. Un Oncle Sam est apparu sur les lieux, coiffé d'un haut-de-forme et d'un frac découpés au drapeau américain, punissant un pitoyable Brésilien en haillons.

O Auto de la Compadecida, d'Ariano Suassuna, fut la pièce la plus jouée de l'époque, notamment par le PCC et les groupes amateurs des syndicats étudiants de tout le pays. Il a tout de l’idéologie nationale populaire actuelle : les habitants du Nord-Est, un Christ noir, des désirs de justice sociale et un prêche antiraciste. Une autre pièce très jouée était Mort et vie difficile, de João Cabral de Mello Neto, un film du Natal qui montre le sort misérable des migrants du nord-est. La production de la TUCA remporterait le premier prix au festival de Nancy, en France.

Dans cet horizon, le CPC apparaît responsable de la formation de toute une génération d'artistes, acteurs, metteurs en scène de cinéma et de théâtre, documentaristes, techniciens, dramaturges, écrivains, poètes, compositeurs, chanteurs, qui continueront à fournir du personnel jusqu'à bien des années. plus tard, quand on pourra remarquer sa marque d'usine, par exemple sur les feuilletons de TV Globo.

Mais c’est peut-être dans le théâtre que s’est produite la transformation la plus notable, avec notamment l’affirmation d’une dramaturgie nationale et hautement politisée. Deux entreprises de São Paulo, Arena fondée en 1953 et Oficina en 1959, se démarquent dans ce parcours.

Arena, dirigée par Augusto Boal et Gianfrancesco Guarnieri, s'est lancée dans des productions originales, avec sa propre dramaturgie et l'invention de comédies musicales à succès, basées sur Arena compte Zumbi. Son premier succès fut Ils ne portent pas de cravate noire, qui met en scène une grève ouvrière. Elle connaîtra son apogée dans les derniers jours de 1968 avec le chant du cygne de Première foire d'opinion de São Paulo, de vives critiques à l'égard du régime. Mettant en scène des acteurs vêtus de peaux de singe sur lesquelles se superposaient des uniformes militaires, réalisant la métaphore des « gorilles », il entra sur le terrain de la farce et de la bouffonnerie. La censure s'est imposée et a interdit le spectacle, scellant ainsi l'extinction de l'Arena.

Chez Oficina, José Celso Martinez Corrêa a réalisé de nombreux succès, dont le roi de la bougie, d'Oswald de Andrade, dans une production qui a marqué une époque et est considérée comme l'une des plus importantes de tous les temps. Également dirigé Roda—en direct, de Chico Buarque, au Théâtre Ruth Escobar, cible d'invasion, de déprédation et d'agression armée contre des acteurs par le Commandement communiste de chasse (CCC), en 1968.

Alors que nous parlions de la censure du théâtre et d'autres arts, Augusto Boal et José Celso, comme pour démontrer leur importance et celle des arts, ont été arrêtés et torturés, s'exilant dès leur libération.

Dans une nouvelle manière de contourner la censure, des émissions de protestation pertinentes ont vu le jour, comme Avis, œuvre du groupe homonyme créé à Rio de Janeiro par des membres du PCC disparu, et liberté, liberté, bientôt amputé par la censure. Ils ont acquis une énorme popularité, touchant un large public.

L'action de la censure sous le régime militaire a reçu les recherches et les travaux qu'une telle ignominie mérite, alors que l'estimation actuelle évalue à 500 textes dramatiques auparavant empêchés d'atteindre le public. Il s’agit d’une censure qui agite ses ciseaux non pas contre des sections, mais contre l’ensemble de l’œuvre.

Concernant le théâtre, il convient de souligner le travail de certains artistes visuels, notamment Flávio Império, dont les décors et les costumes couvraient pratiquement toutes les pièces importantes de l'époque. Il dirigerait lui-même l'assemblée de Les fusils de Dona Teresa, par Bertold Brecht, en 1968, par le Teatro dos Universitários de São Paulo, Tusp, basé à Maria Antonia, la Faculté de Philosophie, Sciences et Lettres basée dans cette rue.

Artes visuels

Le coup d’État de 1964 exercera son influence néfaste sur les arts visuels qui, qu’ils soient néofiguratifs aux accents pop ou alignés sur un constructivisme abstrait, viendront grossir les rangs de l’opposition. intégrerait avis 65, l'exposition collective de Rio contre la dictature qui a marqué une époque. D'autres suivront plus tard cette voie, comme Cildo Meireles, érigeant dans les années 1970 un monument au prisonnier politique, dans une installation entièrement en rouge.

Un thème faisant allusion à la brutalité des nouveaux maîtres s'impose, comme on le verra dans Bólides et Parangolés, dans leur option pour la favela et la marginalité, d'Hélio Oiticica.

L'année 1968 sera marquée par le Mois de l'art public, organisé en plein air à l'Aterro do Flamengo, à Rio. En 1969, la censure, dans un accès d'obscurantisme, interdit l'exposition des artistes brésiliens sélectionnés pour la VIe Biennale de Paris, qui se tiendra à l'Université de Rio de Janeiro. Musée d'art moderne de Rio. L'Association brésilienne des critiques d'art, présidée par Mário Pedrosa, proteste officiellement, alors que s'organise le boycott international de la prochaine Biennale de São Paulo.

Le craquement devient plus prononcé : exprimant la noirceur totalitaire, une gravure de Cláudio Tozzi présenterait un cerveau percé par une vis et ferait la couverture du magazine. Almanach – Cahiers de littérature et d’essais, une publication de 14 numéros que j'ai co-dirigée avec Bento Prado Jr. entre 1975 et 1982, dans laquelle étaient retranchés les vestiges de Maria Antonia.

Confort de Castro

Les critiques les plus cinglantes sont venues dans une pièce de théâtre, sans déguisements ni langage codé. Consuelo de Castro, étudiante en sciences sociales et occupante de Maria Antonia, encore auteur inédit, a commencé sa brillante carrière sur scène et à la télévision.

Essai au feu c'était sa première pièce – mais elle n'a pas fait ses débuts. Le thème de Consuelo de Castro était précisément le mouvement étudiant et l'occupation de la Faculté de Philosophie de l'USP. Le titre de la pièce fait allusion au bombardement et à l'incendie du bâtiment de la rue Maria Antonia par les forces de répression. L'histoire se déroule à l'intérieur de la Faculté et ses personnages sont les étudiants, avec leurs problèmes, leurs conflits, leur solidarité, vivant dans une utopie.

Le sort de la pièce de Consuelo de Castro est exemplaire. Il fut bien sûr immédiatement interdit par la censure, en 1969, alors qu'il était déjà en répétition au Teatro Oficina, sous la direction de José Celso Martinez Correia. Malgré cela et bien qu'elle soit restée interdite, elle a remporté le prix de la meilleure pièce du pays, décerné par le Service National du Théâtre, récompense donc officielle, en 1974.

Il ne sortira et ne sera mis en scène qu'un quart de siècle après les événements, en 1993, et fera ses débuts au Grêmio da Faculdade de Filosofia, rue Maria Antonia, où se déroule l'intrigue. Et ce fut pour le moins une expérience curieuse, difficile à insérer dans les théories esthétiques : une pièce mise en scène là même où se sont déroulés les événements qu'elle rapporte, regardée par un public qui faisait partie de l'intrigue – ceux qui signaient ces des lignes, en fait.

Littérature

Cette soudaine politisation est un nouvel accent et une conséquence immédiate du coup d’État de 1964. La censure fait rage contre les écrivains, ainsi que contre tout ce qui touche à l’art et à la pensée. Le livre est devenu un ennemi, comme c'est l'habitude en période d'obscurantisme ou de totalitarisme.

Dans le roman, la réaction vient des anciens combattants. Des romanciers expérimentés et prestigieux, à la réputation établie, sont les premiers à s'exprimer. Érico Veríssimo, Josué Guimarães, JJ Veiga, Antonio Callado, Carlos Heitor Cony, Lígia Fagundes Telles écrivent des œuvres de protestation, allégorisées ou non.

Antonio Callado occupe une place particulière : Quarup, Bar Don Juan, Reflets de la danse e  Toujours vivant Ils forment une saga de la gauche, que l’on doit à celui qui en deviendra le chroniqueur de l’époque. Chose rare dans la fiction brésilienne à l'époque et même plus tard en raison de son ampleur, Quarup propose un projet pour le Brésil. Le projet inclut les peuples indigènes, met en lumière les ligues paysannes et étudie le rôle alors révolutionnaire de l'Église catholique, qui mènerait à la théologie de la libération et à la base des communautés ecclésiastiques.

Mais le renforcement progressif de la censure signifierait adieu au réalisme. Priant déjà pour l'abécédaire allégorique, dans l'esprit du réalisme magique, alors en vogue en Amérique hispanique, d'autres vétérans commenceraient leur compte. Et de nouveaux émergeraient, ainsi que tout un mémorialisme de jeunesse de la guérilla, dont le fleuron était O que é isso, compagnon?, de Fernando Gabeira.

Rejeté par plusieurs éditeurs, Zero, d'Ignacio de Loyola Brandão, finira par être libéré en Italie en 1974 et seulement un an plus tard au Brésil, pour être censuré et saisi sur tout le territoire national. Des fragments de prose expérimentale composent une immense fresque murale en forme de mosaïque, avec des parodies et des pastiches qui dénoncent les violations des droits civiques, le musèlement des opinions, les médias qui trompent tout le monde, un pays où l'on ne peut pas respirer. Composé de fragments hétéroclites, tout se passe comme si le roman était frappé par la foudre, la foudre de la censure, qui l'a brisé.

la poesie

Pendant que cela se produisait en prose, où était la poésie ? Au début des années 1970 est née la Poésie Marginale ou Génération Mimeografia, avec ses origines à Rio de Janeiro, mais qui s'est répandue dans le reste du pays. Afin de contourner la censure, des groupes de jeunes éditaient et diffusaient de manière informelle leurs œuvres, les passant de main en main lors de réunions, dans les bars, dans la rue, dans les écoles. Cette poésie exprime l’état d’esprit que l’on appelle classiquement « l’exil intérieur »,

Un autre type de poésie, habituellement absent de notre panorama, la poésie militante, fleurira bientôt avec D. Pedro Casaldáliga et d'autres poètes, dans les cachots de la dictature, mais devra attendre des temps plus favorables pour voir le jour. La lyre politique produite clandestinement est sortie clandestinement de prison et n’a été publiée que bien plus tard. C'est le cas de Hamilton Pereira/Pedro Tierra, Alex Polari de Alverga (condamné à deux peines d'emprisonnement à perpétuité et détenteur du record de près de dix ans d'emprisonnement) et Alípio Freire, entre autres ; plus tard encore, ce dernier tournera un documentaire intitulé 1964. Dans ce voyage vers l'enfer de la douleur, du deuil, de l'agonie, du désespoir, la « voix de la prison » parle au nom de ceux qui ont été bâillonnés : les arrêtés, les persécutés, les torturés, les disparus.

Parmi les tables de poésie, se distingue un poème sur le climat politique de mai 1968, écrit par nul autre que notre plus grand poète, Carlos Drummond de Andrade.

Le « Rapport de mai » a été publié dans le journal de Rio Mail du matin le 26 mai 1968 donc, au plus fort du mouvement étudiant descendant dans les rues et occupant les écoles, ici et partout dans le monde. Le poète fait allusion à la répression omniprésente et à la peur du chaos – mais avec beaucoup de sympathie. Le poème se termine par une belle métaphore de l’espoir :

et encore dans l'obscurité un oiseau étourdi
traversé le ciel en mai.

Em Almanach – Cahiers de littérature et d’essais, nous avons décidé de rééditer le poème pour célébrer le dixième anniversaire de 1968 (n. 6, 1978). Consulté, le poète a accepté. Mais ce poème n’aura l’honneur d’être rassemblé dans son livre qu’en 1985.

Tandis que le théâtre était démantelé, le cinéma s'égarait et la littérature tombait au tiroir, la musique populaire connaissait son apogée, jusqu'à ce qu'elle soit vaincue par la censure de la dictature. Et ce n’est qu’après le rétablissement de la démocratie en 1985 que les artistes pourront respirer librement.

*Walnice Nogueira Galvao Professeur émérite à la FFLCH à l'USP. Auteur, entre autres livres, de Lire et relire (Sesc\Ouro sur Bleu) [amzn.to/3ZboOZj]

Initialement publié dans le magazine Théorie et débat.

la terre est ronde il y a merci à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER