Par FLAVIO AGUIAR*
José Cardoso Pires et le 25 avril
"C'est le moment!" (Fernando Pessoa, dans Message).
1.
Au milieu de l’année 1975, le nouveau gouvernement portugais envoya une mission d’écrivains au Brésil pour « expliquer » ce qu’était la Révolution des œillets, le 25 avril. Cinq ou six écrivains ont visité les universités et autres institutions culturelles brésiliennes.
Ils se sont également rendus au cours de littérature de l'USP, alors situé dans « l'ancien » CRUSP, comme force d'occupation pour empêcher les étudiants de retourner dans leur complexe résidentiel. En outre, il y avait une autre idée sous-jacente à cette « occupation » : celle de créer un Institut de Lettres, une idée à l'époque soutenue principalement par un groupe de professeurs de droite, le soi-disant « Bando da Lua ».
Cette idée était en train de sombrer depuis une assemblée de professeurs, tenue l'année précédente, au cours de laquelle la proposition de rester dans ce qui restait de la Faculté de Philosophie, démembrée par la réforme de 1970, avait gagné de peu. Mais elle n'avait pas disparu de l'horizon. . Elle renaîtra même plus tard, sous l’égide d’autres débats. Mais c'est une autre histoire. Revenons aux Portugais.
Du groupe, j'étais le plus attaché, pour diverses raisons, à Ernesto de Melo e Castro, grand, élégamment mince, barbu, qui, pour des raisons émotionnelles, resterait au Brésil ; et surtout à José Cardoso Pires, petit, au physique fort et trapu, grand amateur de cognacs et autres.
José Cardoso avait alors 50 ans. Il vivrait encore jusqu'à 75 ans, succombant à un accident vasculaire cérébral peu après son anniversaire, célébré en juillet. Il était déjà un écrivain célèbre ; il fut persécuté sous la dictature de Salazar en raison de ses liens avec le Parti communiste, dont il prendra bientôt ses distances.
Dans Lettres, les écrivains remplissaient leur mission le matin. Je suis allé voir votre cours avec mes étudiants. J'avais 28 ans et je terminais ma maîtrise sur le théâtre de Qorpo-Santo. Il fait partie du corps professoral de la Faculté depuis 1972, à l'invitation du professeur Décio de Almeida Prado, pour partager avec lui des cours de dramaturgie brésilienne.
En raison d'affinités électives et sur recommandation d'amis communs, je suis allé dans l'après-midi rencontrer José Cardoso dans un bar du centre de São Paulo. Nous sommes restés à siroter des cognacs jusqu'au crépuscule et lui, avec une prose d'une belle saveur, m'a raconté sa participation aux événements du 25 avril à Lisbonne, l'année précédente.
Sans pouvoir reproduire son accent portugais, je m'appuierai sur ce qui reste de son curieux récit dans ma mémoire, ouvrant des guillemets et me remémorant avec émotion l'amitié qui nous a réunis.
2.
Il m'a dit:
« Dans la nuit du 24, j'étais chez moi quand, vers dix heures, le téléphone a sonné. J'ai répondu et j'ai entendu la voix d'un vieil ami du Parti communiste, qui vivait dans la clandestinité depuis un certain temps. Il m'a dit : 'Tu es là, José' ? «Je le suis», répondis-je. Il m'a alors dit : 'José, le moment est venu !' Et j'ai raccroché !
Abasourdi, j'ai raconté à Maria Edite, ma femme, ce qui s'était passé. Elle m'a demandé : « Que voulait-elle dire par là : le moment est venu ? ». "Je ne sais pas", répondis-je, "tu verras qu'ils viendront m'arrêter".
J'ai continué : "Maria, s'il te plaît, prépare-moi une valise : des chaussettes, une brosse à dents, une chemise, ce genre de choses." C'est ce qu'elle a fait et nous avons attendu, incapables de dormir. Après minuit, ils ont frappé à la porte, directement à l'intérieur du bâtiment. « Le moment est venu ! », dis-je à Maria et j'ouvris la porte. Je me suis retrouvé nez à nez avec deux militaires, un sergent aux chevrons et un militaire avec un fusil sur l'épaule, derrière lui. J'ai répété à Maria : « le moment est venu » !
À ma grande surprise, le sergent est entré et m'a fait un câlin en disant : « oui, camarade, le moment est venu ! C'est une révolution démocratique, et nous sommes venus vous demander de vous emmener à la télévision pour faire une déclaration. Il m'a été interdit de passer à la radio, à la télévision et de donner des interviews. J'étais méfiant, mais j'y suis allé. Après tout, ils étaient armés. J'ai dit au revoir à Maria Edite et je suis descendu dans la rue avec elles deux. Un camion de l'armée nous attendait et lorsque je suis monté dans sa carrosserie, j'ai reconnu des camarades qui étaient là parmi d'autres militaires. J'ai demandé à l'un d'eux ce qui se passait. « Je ne sais pas », m'a-t-il dit, « je sais juste que le moment est venu ! ». Et nous sommes allés à la chaîne de télévision.
Là, ils nous ont emmenés – nous étions environ dix ou douze – dans une pièce avec une table au centre et une bouteille de whisky dessus. Et nous sommes restés là pendant des heures, à parler sans savoir ce qui se passait. Jusqu'à l'aube, j'ai fait semblant d'aller aux toilettes et j'ai réussi à m'échapper du bâtiment.
J'ai cherché une cabine téléphonique et j'ai appelé ma femme. 'Regarder'. Je lui ai dit : « Je vais me promener en ville pour découvrir ce qui se passe et je rentrerai chez moi. Je devrais y arriver vers dix heures.
C'était fou. J'étais à côté d'Otelo Saraiva de Carvalho lorsqu'il est arrivé au bâtiment de la police politique, le PIDE, pour libérer les prisonniers et arrêter les gardiens de prison qui avaient tiré sur la foule. Ils ont tué certaines personnes et en ont blessé d’autres. Ils ont été les seules victimes de la révolution.
Je ne suis rentré chez moi que trois jours plus tard. Et ma fille n’est pas revenue à ce jour.
Nous parlons encore du Brésil et de l’espoir que nous a donné la révolution des œillets. Nous nous sommes dit au revoir avec émotion.
* Flavio Aguiar, journaliste et écrivain, est professeur à la retraite de littérature brésilienne à l'USP. Auteur, entre autres livres, de Chroniques du monde à l'envers (Boitetemps) [https://amzn.to/48UDikx]
la terre est ronde il y a merci à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER
