Par DANIEL BRÉSIL*
Chico et Caetano sont aussi des écrivains prolifiques, des penseurs chacun à leur manière.
Musique et littérature vont souvent de pair, permettant des comparaisons, des contrastes, des analogies et des croisements symboliques. Certains de nos plus grands compositeurs, comme Chico et Caetano, sont aussi des écrivains prolifiques, des penseurs chacun à leur manière. Caetano, auteur de l'ouvrage minutieux et autobiographique Vérité tropicale, maintient un travail constant d'observation de la musique et de la culture brésiliennes à travers des articles publiés dans divers véhicules. Il a essayé le cinéma aussi, avec les curieux Le cinéma parlant. Chico, en plus d'être un compositeur de chefs-d'œuvre indiscutables, est un romancier, il a écrit pour le théâtre, mais au cinéma il n'a travaillé que comme acteur, de manière discrète.
Les deux sont amis depuis les années 1960, lorsqu'ils se sont rencontrés lors de festivals de disques. Ils ont joué des shows ensemble, enregistré des albums, fait une émission de télé ensemble, mais curieusement, beaucoup de gens pratiquent un certain Fla x Flu entre eux. Le groupe de Chico, soi-disant plus engagé, plus politisé, le groupe de Caetano soi-disant plus libertaire, plus, disons, « odara ».
Eh bien, cela aurait pu avoir un sens à un moment donné au cours du siècle dernier, vu de manière superficielle et linéaire. Mais la réalité n'est pas celle-là, elle ne l'a jamais été. Tout esprit plus ouvert peut voir la grandeur et la beauté du travail de ces deux génies. Ils n'ont pas grandi dans l'isolement, car ils appartiennent à la génération extraordinaire qui nous a aussi donné Milton Nascimento, Gilberto Gil, Paulinho da Viola, Tom Zé, Luiz Melodia et d'autres créateurs originaux, mais ceux-ci n'ont jamais été confrontés, comme ils ont essayé à voir avec Chico et Caetano .
Tous deux ont composé des fados inoubliables, et je profite de ce repère sonore pour traverser l'Atlantique. Au Portugal, il y a deux sommités de la littérature contemporaine, l'une déjà décédée et l'autre du même âge que Caetano : Saramago et Lobo Antunes. Écrivains de grand talent, originaux dans la forme et critiques de statu quo, mais ils se détestaient. Après que Saramago ait remporté le prix Nobel, la situation a empiré. Lobo Antunes, rancunier, regarde sa chance disparaître à l'horizon – imaginez deux écrivains portugais qui remportent le prix Nobel ! – a commencé à mépriser le prix, parlant mal à chaque occasion. Et évidemment, il y a une foule pro-Saramago et une autre foule pro-Antunes au Portugal.
Chico Buarque a remporté le prix Camões de littérature. Gaetano applaudit. Une leçon que les deux artistes brésiliens laissent derrière eux, entre les lignes. Dans le domaine de l'art, la concurrence nuit plutôt qu'elle n'ennoblit.
Voir ces mots de Caetano, dans un article récent, à propos de l'illustre fils de Sérgio Buarque de Holanda : « Le Brésil est capable de produire un Chico Buarque : tous nos fantasmes d'autodisqualification sont annulés. Votre talent, votre rigueur, votre élégance, votre discrétion sont notre trésor.
Je l'aime comme j'aime la couleur des eaux de Fernando de Noronha, l'accent gaucho, les cheveux bouclés, la langue portugaise, les mouvements du monde en quête de santé sociale. (…) Ses chansons imposent des exigences prosodiques qui commandent jusqu'à la valeur des erreurs créatrices. (…) La samba dans les actualités footballistiques de Canal 100, Antônio Brasileiro, Bruxo de Juazeiro, Vinicius, Clarice, Oscar, Rosa, Pelé, Tostão, Cabral, tout ce qui a représenté un tournant pour notre génération a été capté par Chico et transformé en langage familier sans effort. On a vu mieux et plus sereinement combien on avait déjà Noel, Haroldo Barbosa, Caymmi, Wilson Batista, Ary, Sinhô, Herivelto. La révolution cubaine, les ponts de Paris, le cosmopolitisme de Berlin, le raffinement et la brutalité des différentes régions du continent africain, les conséquences de Mao. Chico est dans tout. Tout est dans la diction claire de Chico. Quand le monde tombera complètement amoureux de ce qu'il fait, il aura enfin vu le Brésil. Sans l'amour que moi et certains vantons pour nos racines portugaises, il fait beaucoup plus pour elle (et pour ce qu'il lui ajoute) que nous tous réunis ».
Caetano, que ses ennemis accusent d'être égoïste et vaniteux, est une pure passion pour l'œuvre de Chico. Celui-ci, plus sobre, n'écrit pas d'articles renversés, mais ne manque pas d'honorer son partenaire commercial. Ou n'avez-vous pas remarqué que votre dernière composition, Que diriez-vous d'une samba, cite explicitement des vers du « rival » ? "Un fils à la peau foncée / avec de la beauté / Très brésilien, qu'en pensez-vous? / Pas avec de l'argent, mais de la culture." (Chico Buarque, 2022). Se rappeler de quelque chose? "L'argent ne m'attache pas / mais la beauté / L'argent non / La peau foncée / L'argent non" (Caetano Veloso, 1979).
Désolé, Portugais, mais nos deux génies t'apprennent une leçon de civilité, de respect et d'amour !
* Daniel Brésil est écrivain, auteur du roman costume de rois (Pénalux), scénariste et réalisateur de télévision, critique musical et littéraire.
⇒Le site internet la terre est ronde existe grâce à nos lecteurs et sympathisants. Aidez-nous à maintenir cette idée.⇐
Cliquez ici et découvrez comment.
