Par CARLOS HENRIQUE VIANNA*
Entendre Salvador Allende dire au revoir au peuple, le matin du 11 septembre 1973, était glaçant. Ses paroles nous ont donné la certitude que le coup d’État réussirait.
Le 11 septembre, nous nous sommes réveillés tôt, alors que le spectre du coup d'État grandissait déjà depuis plusieurs semaines, lorsque le Tanquetazo et des chars entouraient le palais de La Monnaie pour lancer le coup d'État militaire, dans l'espoir que d'autres unités se joindraient à cette initiative. Mais le général Carlos Prats, chef de l'armée fidèle au président, organise rapidement la contre-offensive légaliste et encercle à son tour les chars, dont les chefs finissent par se rendre. C'était le 29 juin, 11 semaines avant le 11 septembre.
Le 21 août, le général Carlos Prats a démissionné de son poste, peut-être parce qu'il n'avait pas obtenu de Salvador Allende la permission d'arrêter certains des officiers supérieurs qui préparaient ouvertement le coup d'État. Malheureusement, le président a compris qu'il s'agirait d'une action risquée, qui précipiterait une guerre civile, avec d'inévitables conflits entre unités militaires, ce qui se produirait sans aucun doute. Allende n'a pas voulu tirer le premier coup de feu. Salvador Allende a analysé la corrélation des forces dans les forces armées avec les paramètres d'un homme politique civil, en diagnostiquant de manière critique un général loyal de l'armée de l'air. Il a nommé Pinochet, le putschiste dans l'ombre, pour remplacer Carlos Prats. Avec les militaires, l’initiative est décisive.
Le sentiment d'impuissance ce matin-là, où les signaux radio de gauche s'éteignaient un à un, le silence et le manque de direction des forces gouvernementales et des partis de gauche, contrairement à la détermination des putschistes, étaient douloureux et lisez cela sur les visages des gens.
Entendre Salvador Allende dire au revoir au peuple, le matin du 11 septembre 1973, était glaçant. Ses paroles nous ont donné la certitude que le coup d’État réussirait. Allende a dit au revoir à son peuple, certain qu'il ne survivrait pas, d'une manière ou d'une autre, à l'attaque en cours contre le siège du gouvernement.
Nous n'avons pas pu entendre l'intégralité du discours d'adieu du président et avons décidé de quitter notre maison de Maipú, une banlieue très modeste de Santiago. Nous sommes allés chez João Lopes Salgado, en direction de la Gran Avenue. Nous avions l'intention d'évaluer la possibilité de quitter le Chili avec de faux visas touristiques. Nous étions très proches à l'époque de João Lopes Salgado, avec qui nous avons discuté des propositions et des documents MR-8. Il était l'un des dirigeants de cette organisation qui vivait très discrètement au Chili.
Pour y arriver, nous devions aller de Maipú au centre et passer tout près du Palais de La Moneda pour changer de bus. Quand nous sommes arrivés sur place, vers 10 ou 11 heures du matin, l'aviation avait déjà commencé à bombarder le palais. L'atmosphère était à la panique et à la course dans la rue. Le bruit des bombes était effrayant. Heliana, à l'origine maigre, avait un gros ventre depuis plus de 7 mois de grossesse. J'ai dû donner des coups de pied à certaines personnes pour qu'elle puisse monter dans le bus sans se faire écraser. Nous sommes restés chez João Lopes Salgado pendant 3 jours, jusqu'à ce que le nouveau gouvernement autorise les gens à descendre dans la rue.
Ma mère, en visite, et Paulo Teixeira Vinhosa, un cher compagnon qui vivait avec nous, ont séjourné dans notre maison à Maipú. Quand nous sommes rentrés chez nous, des amis étaient allés là-bas pour demander « l'asile dans l'asile », Osmar Mendonça, des années plus tard l'un des leaders des grèves ABC, Maria Emília, sa compagne et Haroldo Abreu, des années plus tard professeur d'histoire. à l'Université Fédérale de Fluminense, décédé en février 2023. Il s'agissait déjà d'un petit groupe, que certains voisins considéraient avec une certaine méfiance. Parmi eux, plusieurs étaient des partisans de l’opposition au gouvernement UP. Bien que nous soyons apparemment connus comme partisans de l’Unité populaire, nous entretenions de bonnes relations avec tout le monde et il n’y a eu aucune plainte.
Quelques semaines avant le coup d'État, j'avais rencontré, dirigé par Freddy Cárquez et ses amis vénézuéliens, un membre du comité central du PC chilien. Il a reconnu qu'il leur a fallu un certain temps pour comprendre que la situation exigeait la préparation d'une résistance armée à l'inévitable tentative de coup d'État militaire soutenue par les forces de droite et d'extrême droite, alliées au gouvernement nord-américain. L'ordre du jour de la réunion était d'intégrer des militants expérimentés dans la lutte armée pour aider à organiser et former des groupes armés de militants chiliens. Freddy Cárquez était l'un des commandants de l'organisation de guérilla FALN, commandée par Douglas Bravo.
Les Vénézuéliens avaient l’expérience de la guérilla rurale et urbaine et je faisais aveuglément confiance à Freddy Cárquez, qui a grandement influencé mon autocritique de ce qu’on appelait conventionnellement « lutte armée » dans les pays d’Amérique latine. Je n’avais aucune expérience des armes et de la lutte armée, mais j’ai reconnu Freddy Cárquez comme un commandant digne de confiance. Heliana et la femme de Freddy étaient à un stade avancé de grossesse et il leur a été conseillé de demander l'asile. Les contacts avec le PC chilien n'ont pas progressé, la résistance armée au coup d'État a été presque nulle, l'armée ne s'est pas divisée et le coup d'État a triomphé, tuant et arrêtant des milliers de personnes en quelques jours.
Les Vénézuéliens ont fini par se réfugier dans l’ambassade même, car ils étaient déjà amnistiés dans leur pays. Là, ils rejoignirent le MAS, Mouvement du socialisme, un nouveau parti né pour la lutte institutionnelle. Freddy Carquez est devenu médecin et professeur de prestige au Venezuela et n’a jamais soutenu le régime chaviste.
La période post-11 septembre et la « fuite » du Chili
Après le coup d’État, nombre de ceux qui n’avaient pas cherché refuge dans les ambassades ont déménagé pour ne pas être dénoncés par leurs voisins. Et ils cherchaient des amis pour échanger des informations, voir quoi faire. Mais sortir dans la rue, ces jours-ci, était un exercice dangereux. Le climat contre les « guérilleros latino-américains » était violent, avec de la propagande et des menaces de la part du nouveau gouvernement, y compris des tracts disant « Dénoncez votre voisin étranger ». Il y avait des brochures qui spécifiaient les Brésiliens et les Cubains.
Je suis allé chez mon ami Rafton Nascimento Leão, aujourd'hui décédé, qui vivait alors avec des amis de Goiás dans un immeuble du centre de Santiago. Lorsqu'il arriva à la porte de l'appartement, il y eut une colère mousqueton frapper ledit dit. Je suis monté directement aux étages suivants, en tremblant, et j'ai attendu, assis sur une marche, en attendant que « paco » abandonne. Quand je suis parti, environ 10 minutes plus tard, j'en ai encore vu un autre mousqueton à la porte de l'immeuble. Heureusement, il ne m'a pas demandé de documents. Mon accent me trahirait. Oufa ! Je n'ai pas pu contacter Rafton, ni les autres compagnons, nous étions seuls.
J'ai emmené ma mère chez un vieil ami de la famille, Antônio Baltar, un ancien demandeur d'asile de 1964, un haut fonctionnaire de la CEPALC, qui vivait au Chili depuis plusieurs années. Quand nous sommes arrivés, il nous a renvoyés, car il y avait là-bas d’autres Brésiliens qui étaient beaucoup plus « épuisés » que ma mère. Ce serait dangereux pour elle si ce refuge tombait. Nous sommes retournés à Maipú. Après tout, vers le 20, le gouvernement a ouvert les frontières aux touristes souhaitant quitter le Chili. Nous avons ramené maman. Elle s'est toujours comportée calmement et a constamment calmé les amis les plus nerveux qui étaient dans notre maison.
Pour réduire le nombre d'occupants dans notre maison, Heliana et moi sommes allés chez des Danois, également à Maipú, professeurs au Centro Danés de l'INACAP, où nous avons suivi des cours professionnels. L'INACAP était le SENAI du Chili. Nous étions amis avec des Danois qui vivaient également à Maipú. Peu après notre arrivée sur place, l'ancien sergent José Araújo de Nóbrega, partenaire de Carlos Lamarca au sein du VPR, apparaît avec une blessure par balle au pied, porté par une infirmière chilienne. Il avait échappé aux tirs après avoir été arrêté au Stade national et emmené dans la chaîne de montagnes avec plusieurs autres prisonniers, une pratique courante parmi les militaires et les militaires. mousquetons geôliers au Stade National.
Face à cette situation, il m'a fallu être infirmière auxiliaire en petite chirurgie pour extraire les restes de balle et appliquer un pansement très douloureux, sans anesthésie, sur la zone touchée. Le cognac en valait la peine. Nóbrega mordit un tissu et renifla entre ses dents : «Paco fille de puta, Paco fille de puta..."(Paco é mousqueton, la police militaire chilienne). C'était le deuxième décès annoncé de Nóbrega, qui avait déjà été déclaré mort par sa famille lors de l'épisode de Vale da Ribeira en 2, avec le droit d'être enterré avec un cercueil vide et tout.
Encore une fois, nous avons quitté cette maison pour qu'ils puissent s'occuper du « cas Nóbrega ». Nous sommes retournés chez nous, qui avait en réalité été la résidence de notre grand ami Arne Mortensen, le « gringo loco », comme le surnommaient les voisins. Arne et sa femme Inger ont fini par être arrêtés par le mousquetons de Maipú, mais l'ambassade a pris le relais et ils ont été expulsés du Chili. Son militantisme de gauche était public à Maipú. Les Danois réussirent à placer Nóbrega et sa famille dans une ambassade scandinave. Les Suédois et les Danois ont sauvé beaucoup de gens. Jean Marc von der Weid, l'un des leaders étudiants de Rio de 68, avec son passeport suisse, malgré son interdiction, en a également sauvé beaucoup, en prenant de grands risques. Voici mon hommage à votre courage et votre bravoure. J'ai récemment appris que José Serra aidait aussi beaucoup de gens à l'époque, avec son passeport italien. Encore une fois mon hommage et aux nombreux héros anonymes de ces semaines sombres.
L’idée d’essayer de « sauter » dans une ambassade, avec une femme enceinte de sept mois, nous paraissait très risquée. Nous avons fini par choisir d’essayer de quitter le Chili légalement, avec ses propres risques. Il fallait demander un visa de sortie, délivré par «Étranger», la police qui gérait les étrangers résidant au Chili et s'occupait des frontières. Nous avions un titre de séjour comme tout immigrant et je travaillais comme mécanicien ajusteur chez Via Sur, une entreprise de transport de passagers entre Santiago et le sud du Chili.
C'était un Chemin de la Croix- pour les obtenir visas de sortie, mais l'esprit du rabbin de l'arrière-grand-père d'Heliana a aidé, selon la légende familiale, qui comprend même des séances spirites et des messages de l'au-delà. C'est ainsi que cela aurait été, du moins pour le père d'Heliana, qui s'est précipité à Santiago pour nous accompagner dans ces moments-là. Le père d'Heliana était très catholique, bien qu'il soit fils d'un juif et petit-fils d'un rabbin, il croyait un peu à tout dans l'au-delà. De mon côté, "Je ne crois pas aux sorcières, mais elles sont là». Même les athées ont besoin d’un ange gardien.
Après le 11 septembre 1973, j'ai dû me rendre à Vía Sur pour m'inscrire comme employé, condition exigée par les services fiscaux pour la régularisation fiscale. Cela nécessitait le Police étrangère afin que nous puissions légalement quitter le Chili. Quand je suis entré, plusieurs collègues m'ont chuchoté : « Va-t'en, Maestro Mello, tu vas être arrêté, c'est la loi du chien ». L'employé administratif avait complètement peur de me licencier, l'ambiance était vraiment comme couper le couteau. Le patron était revenu et « le bug était contagieux ». C'était presque surréaliste de devoir se plier à ces bureaucraties en ces jours de mort générale, avec des arrestations à chaque minute, avec des avions et des hélicoptères bombardant des usines occupées dans le cordons industriels e villages rouges.
Mais là, nous avons réussi à terminer les procédures, avec la bonne volonté de certains bureaucrates, certainement de gauche, et nous avons quitté le Chili légalement. Et pour ma fierté, trompant hardiment le Police étrangère, à l'intérieur de son siège, au moment d'obtenir mon visa de sortie, comme je l'avais fait deux ans auparavant, lors du traitement de mon permis de séjour.
Quand j’ai écrit « Lettres aux amis » en 2013/2015 et, à partir de celles-ci, un livre intitulé La défaite, sur notre génération de gauche pendant 50 ans, de 1964 à 2014, je ne voulais pas raconter en détail ce qui s'est passé dans ce bâtiment que beaucoup d'entre nous, étrangers vivant au Chili, connaissions, le bâtiment central de la police de Santiago, où il a été installé à Police étrangère. Mais maintenant que nous évoquons les souvenirs du 11 septembre 1973, je veux raconter aux lecteurs de ce mémoire cette petite aventure personnelle vécue dans la « gueule du loup », à la veille de notre départ en avion de Santiago à Buenos Aires, le nouvel asile du 30 septembre 1973 jusqu'à la mi-1977.
Quelques semaines après notre arrivée par voie terrestre à Santiago, nous nous sommes rendus à la Police Centrale pour demander notre légalisation en tant que résidents au Chili directement auprès du chef adjoint de ladite Police, le communiste Carlos Toro. Cette déférence a été possible grâce au prestige et aux bonnes relations d'un collègue du VAR-Palmares, qui vivait déjà à Santiago et a obtenu ce contact de haut niveau. Après un dialogue où quelques mensonges ou omissions ont été ajoutés à notre histoire de départ du Brésil, Carlos Toro a appelé le patron. Étranger, un bureaucrate de carrière, qui nous a orienté vers les procédures normales.
Il était obligatoire de faire une déclaration formelle car, comme nous n'avions pas de passeport, le visa de séjour était donné dans un document chilien réservé aux étrangers sans passeport original de leur pays appelé «Titre de voyage». Et nous avons dû justifier dans une déclaration pourquoi nous n'avions pas de passeport. Nous avons ensuite fait une déclaration très simple, dans laquelle j'ai dit que j'avais quitté le Brésil par crainte d'éventuelles persécutions dues à l'arrestation d'un ancien camarade d'école ; Heliana m'accompagnait seulement et nous n'étions pas membres d'organisations clandestines. Enfin, un témoignage rose pâle, très estompé, dont l'innocence a été importante pour la sortie du Chili après le coup d'État. En quelques jours, nous avons obtenu notre visa/permis de séjour et avons vécu notre vie au pays de la liberté et du processus de transition vers le socialisme. Merveilleux!
Cette histoire précédente était nécessaire pour raconter ce qui s'est passé le 28 septembre 1973, lorsque moi, Heliana et M. Heli, mon beau-père, sommes allés demander le visa de sortie, normalement exigée de tous les étrangers résidant légalement au Chili et souhaitant quitter définitivement le pays. Mon beau-père était arrivé quelques jours plus tôt, peut-être le 25, à ma demande, lors d'un coup de téléphone dramatique au cours duquel la fille ne voulait pas qu'il vienne. Lui, catholique de droite, partisan de Carlos Lacerda, a proposé d'aller à Santiago, pour être enfin avec nous, avec sa fille et son petit-fils à naître. Un père de famille. Je suis très reconnaissant à ce jour pour cet acte de courage. Si j'étais arrêté, puisque j'étais le candidat le plus probable, Heliana et notre fils bénéficieraient d'un certain soutien de leur père, même si cela ne compterait pas beaucoup dans cette sauvagerie. Certains parents venus soutenir leurs enfants en situation d'asile ont également été détenus, a-t-on appris.
Au Chili, il y avait de nombreux étrangers en général, bien plus que les nombreux militants latino-américains ou simplement admirateurs du processus de transition vers le socialisme. Le Chili a toujours accueilli, au moins au XXe siècle, un grand nombre d'étrangers, émigrés notamment après la Seconde Guerre mondiale. Il y en avait près d'un million sur une population de 10,3 millions d'habitants en 1973.
L'ambiance dans le hall principal du police C'était fou. Les gens partent pour le voleur, une frénésie. Tension de coupe au couteau. Après quelques tentatives, nous avons réussi à être reçus par un jeune salarié, que j'avais reconnu grâce à mon interlocuteur près de deux ans plus tôt pour traiter le titre de séjour. Très polie et touchée par l'état d'Héliana et la présence de son père. Alors que j'étais sur le point de donner le visa souhaité, en voyant nos titres Voyage Chiliens, là où ladite autorisation était tamponnée, il a déclaré : « Si vous avez ce document, alors vous avez fait une déclaration ici. » Je me suis figé, mais j'ai dû accepter. "Ah, alors je dois voir ces témoignages." J'ai pensé, nous le sommes… Nous nous sommes assis disciplinément dans la petite pièce.
Après un bon quart d’heure, il est revenu avec ses déclarations et a demandé : « Il est dit que vous avez eu des problèmes au Brésil et que maintenant vous y retournez ? Ce à quoi j'ai répondu en disant que, comme indiqué dans ma déclaration, il s'agissait d'une situation avec un ami et que nous n'avions aucun problème à revenir. Et que nous voulons avoir notre fils ou notre fille (nous ne connaissions pas le sexe du bébé) avec notre famille. Il y avait mon beau-père pour crédibiliser cette envie. L'employé était de bonne humeur, mais il avait aussi peur d'un petit bureaucrate dans une situation de haute tension. Alors il a dit : « D’accord, très bien mais je dois obtenir l’autorisation de mon patron », ce qui Chef des Affaires étrangères. Il s'affairait dans le hall central, donnant des ordres et des contre-ordres.
Il avait clairement déjà tourné la page et servi fidèlement le nouveau pouvoir. Les pouvoirs changent, mais la police reste. Et le jeune employé pose alors un geste surprenant. Il se tourne vers moi, me remet les deux déclarations, ou peut-être que c'était juste une signée par moi et Heliana, je ne me souviens plus, et dit : « Tiens, va lui parler, puisque tu l'as rencontré il y a deux ans. Votre famille et moi attendons ici. Je sors de la petite pièce, toujours étonné de sa confiance apparente en moi. Je vais dans le hall et vois ce type Patron, je crois qu'il avait le titre de Préfet. Je laisse passer le temps, réfléchis et prends une décision à haut risque. Je retourne dans la petite salle et dis sans hésiter au jeune employé : « Il a dit que c'était bon, tu peux délivrer le visa. » A quoi, presque immédiatement, il appose les cachets nécessaires, signe et leur souhaite un bon voyage et une bonne naissance. Nous l'avons remercié et avons quitté le bâtiment.
J’ai toujours bien géré les situations à forte tension et je n’ai jamais manqué de courage. Mais j’ai toujours été étonné par ce moment d’audace, où le risque d’une arrestation violente, du moins pour moi, était palpable. A l’époque, j’ai ressenti une certaine complicité de la part du salarié, sinon comment aurait-il pu me confier un document interne sans en parler à son patron ? J'ai quitté la pièce avec cette impression. Et j'étais presque sûr qu'une demande à ce sujet Préfet aurait une réponse négative et des conséquences potentiellement désastreuses. Quoi qu'il en soit, j'ai bluffé et nous nous sommes bien entendus. Le père d'Heliana pouvait à peine respirer et inhalait son inhalateur pour asthmatique.
De là, nous sommes allés directement à Lufthansa, où nous avions réservé des billets pour Rio via Buenos Aires, le 30 septembre. Mais pour émettre lesdits, il fallait avoir le visas de sortie. L'ambiance dans la petite agence Lufthansa était également presque hystérique, tant la tension était grande parmi les clients. Munis des précieux billets, nous nous rendons à l'hôtel de notre beau-père, où nous restons jusqu'au 30.
Le lendemain, le 29, un voisin de confiance à qui nous avions donné le numéro de téléphone de l'hôtel, nous a appelé et nous a dit que le Carabinieri Ils étaient chez nous et ont interrogé nos voisins sur nous. C'est le voisin de gauche, chauffeur de la compagnie pétrolière COPEC et propriétaire d'un taxi, qui nous a dénoncé. Elle travaillait bénévolement pour la police, selon notre voisine de confiance, que nous appelions Radicale, car elle était une électrice du Parti Radical, le plus centriste de la coalition. Unité populaire. Quelques heures plus tard, elle a rappelé et m'a dit que cette fois, c'était l'armée qui était venue chez nous, qui était pratiquement vide. Mais restons calmes, car plusieurs voisins, en plus d'elle, nous ont défendus devant les autorités et ont déclaré que nous avions déjà quitté le Chili. C'était déjà la nuit du 29, la veille de notre voyage.
Le 27, nous avions distribué plusieurs électroménagers et meubles aux voisins. Encore aujourd'hui, cela me fait mal de ne pas avoir donné le réfrigérateur à Félix Leiva, le collègue d'INACAP qui nous avait loué notre première maison, un ami fidèle. J'ai vendu le réfrigérateur à un voisin pour presque rien. J'ai payé le dernier loyer avec environ 5 dollars. Nous avions déjà brûlé des dizaines de livres dans la cheminée de la maison depuis plusieurs jours. Des milliers de personnes ont fait de même au cours des semaines qui ont suivi le 11 septembre. Quelle tristesse !
Nos « invités » ont abandonné le refuge précaire qu'offrait notre maison avant ou avec nous le 27. Trois d'entre eux ont réussi à partir légalement avec visas de sortie. On s'est réfugié dans l'ambassade panaméenne. Tout le monde a survécu à ces jours difficiles.
La nuit du 29, à l'hôtel du centre de Santiago, a été difficile, avec peu de sommeil, mais nous avons réussi à y arriver le 30 au matin. Le voyage était prévu en milieu d'après-midi. Le père d'Heliana voulait aller à la messe le matin et au moment de l'offrande, la dame qui passait le sac d'offrandes aux quelques fidèles était étonnée de la valeur des billets que mon beau-père déposait. C'était bien de faire plaisir au saint… Nous sommes partis pour l'aéroport plusieurs heures avant le vol. Pour y arriver, il fallait passer par plusieurs points de contrôle, des sacs de sable, des soldats armés de mitrailleuses, bref une scène de guerre. A l’intérieur de l’aéroport, des dizaines de militaires lourdement armés. Nous avons suivi les procédures, obtenu nos cartes d'embarquement et, avec les centaines de passagers, nous attendions, craintifs et désespérés de continuer notre voyage.
Celui Maire étranger C'était là et je m'enfuyais comme le diable devant une croix. Finalement nous sommes montés à bord et dès que l'avion a décollé, il y a eu un soupir de soulagement collectif. C'était comme si c'était dans l'air. Maria, notre fille encore dans le ventre de sa mère, donnait des coups de pied sans arrêt, reproduisant la tension de sa mère. Quand nous sommes arrivés à Buenos Aires, nous avons fui vers la liberté. Le tronçon Buenos Aires-Rio était perdu pour nous deux. Une nouvelle étape s'est ouverte. Le rêve d’une transition pacifique vers le socialisme a été vaincu par le fer et le feu. En Argentine, nous allions découvrir et expérimenter le véritable capitalisme en tant qu’adultes pour la première fois. Durant les années de militantisme au Brésil, de 68 à 71, nous vivions dans une réalité parallèle.
Il convient maintenant de rappeler brièvement ce qu’ont été pour nous ces deux années chiliennes, des temps de révolution et de bonheur intense.
Deux ans au Chili d'Allende, du 21 septembre 1971 au 10 septembre 1973
L’hymne chilien, de 1819, a le refrain suivant : «Dulce Patria, recevez vos votes | con que Chile en tus aras juró. | Que le tombeau soit libre, | l’asile contre l’oppression.
Des milliers de Brésiliens et d'autres Latino-Américains ont fui leur pays, ont été persécutés ou ont simplement voulu vivre l'expérience sans précédent ouverte par la victoire de l'Unité populaire, un front politico-électoral de six partis, vainqueur aux élections de 1970.
Nous avons quitté le Brésil littéralement à la queue d’une fusée. Fin juillet, si je ne me trompe, les forces répressives ont publié une nouvelle série de dizaines d'affiches avec des « terroristes recherchés », peut-être une centaine de moins. Ils étaient répandus dans tout le pays, et pas seulement dans les lieux publics, comme les supermarchés, les stations-service, etc. Plusieurs des personnes « recherchées » avaient déjà été tuées dans diverses circonstances, d’autres se trouvaient déjà hors du pays et pour ceux qui se trouvaient encore au Brésil, leur présence sur les affiches constituait presque une condamnation à mort officieuse. Malgré ma jeunesse, 20 ans en janvier 1971, il y avait mon visage défoncé sur les affiches. La photo était celle de ma carte d'identité, prise deux ans plus tôt. A l’époque, il n’avait même pas de barbe.
À la fin des années 70 et au début de 1971, plusieurs compagnons et moi étions déjà convaincus de la défaite politique et humaine de la soi-disant « lutte ou résistance armée ». Nous avons fortement critiqué les « organisations armées » qui insistaient sur des actions violentes, même si nous étions actifs dans l’une d’entre elles, VAR-Palmares. L’alternative que nous préconisions était de nous diluer dans la société, d’aller dans les usines et les bidonvilles pour faire du travail parmi les gens. Malheureusement, la dynamique du déclin et de la clandestinité a rendu extrêmement difficile le travail politique systématique parmi les classes populaires. J'étais lié à ce type de travail dans le soi-disant « secteur ouvrier » depuis le début de 1969 et j'ai vécu pendant un an et demi dans deux favelas de Rio.
Face à l'offensive répressive marquée par la publication des affiches et ma présence sur celles-ci, j'ai décidé de quitter le pays. Notre petit groupe dissident avait déjà abandonné le VAR, dominé après les krachs de février par son secteur plus « militariste ». Je n'étais pas disposé à prendre le risque extrêmement élevé d'être emprisonné, torturé et éventuellement tué, ce qui est malheureusement arrivé à d'autres camarades. 1971 fut une année désastreuse, celle de l'assassinat de Carlos Alberto Soares de Freitas, Breno du VAR. En septembre, Lamarca et Zequinha ont été assassinés dans l'arrière-pays de Bahia. Des dizaines de personnes sont tuées cette année, des centaines sont arrêtées et torturées. La défaite de la « lutte armée » était évidente, mais de nombreux militants, au Brésil et à l’étranger, ne voulaient toujours pas y croire et vivaient dans un monde irréel.
Avec beaucoup de chance et les conseils d'un compagnon plus expérimenté, j'ai réussi à traverser seul la frontière à Santiago do Livramento le 15 septembre. Je n'ai pu me rendre à Montevideo que le 16, car j'ai dû demander un visa d'entrée à la police uruguayenne. J'ai passé une nuit de chien à Rivera, m'attendant au pire. Malheureusement, trois jours plus tôt, Heliana et moi étions dans un bus couchette en provenance de Penha, arrivant presque à Porto Alegre. À Canoas, l'autobus est entré en collision frontale avec un camion remorque qui a traversé la route pour prendre la direction opposée, sans calculer la vitesse de notre autobus. Nous étions au premier rang, séparés des deux conducteurs par une grande vitre qui limitait leur espace.
Résultat : Heliana a été confrontée à cette séparation solide, s'est blessée assez gravement et, heureusement, ne s'est pas coupé l'artère carotide. Il y avait une coupure dans son cou qui laissait voir le muscle et son nez jaillissait du sang. J'ai pressé un oreiller contre mon cou et quelques minutes plus tard, nous étions assis dans un fourgon de police en direction d'un hôpital de Canoas. Heliana est restée trois jours à l'hôpital, soutenue par un de mes proches exceptionnel en termes de solidarité. Nous lui sommes extrêmement reconnaissants, qui a non seulement pris soin de moi et d'Heliana, mais a également obtenu l'autorisation du tribunal pour mineurs pour le voyage d'Heliana de Porto Alegre à Montevideo.
Elle aussi avait 20 ans et, on ne le savait même pas, il lui fallait une autorisation pour acheter le billet. Mon parent était insurpassable. La famille est la famille ! Le 17 ou le 18, je ne suis pas sûr, Heliana arrive à Montevideo, le visage « en huit », plein de points de suture, tout le visage gonflé, le cou avec un gros bandage protégeant les points, bref, terrible. À Montevideo, j'ai cherché le colonel Dagoberto, doyen des demandeurs d'asile depuis 1964, ami de la famille de Solange Bastos, notre amie de toujours. Il nous a conseillé de nous rendre sans tarder à Santiago, car il y avait de nombreux infiltrés des forces répressives brésiliennes dans la ville. L'Uruguay n'était pas un territoire sûr pour les subversifs brésiliens, même si la situation politico-électorale de ces semaines-là montrait la force de la démocratie.
Malheureusement, cela fut de courte durée et des temps sombres commencèrent à dominer l'Uruguay, dès 1972, avec la marionnette Bordaberry et le gouvernement. de facto des Forces armées. Je crois que c'est le 19 que nous sommes partis pour Cordoue puis pour Mendoza, où nous avons dormi. Nous sommes arrivés à Santiago le 20 ou le 21, dans l'après-midi. Tom nous attendait au terminal des minibus qui venait une fois par jour de Mendoza. J'y allais depuis quelques jours maintenant. J'ai appris par ma mère, à qui j'avais rendu visite quelques jours avant de quitter le Brésil, que je partais. Nous sommes allés chez lui et chez notre amie de toujours Flávia. Finalement, nous l'avons fait, neuf jours après avoir quitté Rio de Janeiro.
Si le Montevideo de septembre 1971 me semblait être un autre monde, un monde de liberté, le Chili de l'unité populaire était la planète Mars. Réfugiés de presque tous les pays d'Amérique latine, étudiants et militants de gauche du monde entier, nous étions des dizaines de milliers d'étrangers à admirer ce processus original de transition pacifique vers le socialisme, comme le disent toutes les lettres et les mesures très concrètes du Programme d'unité populaire de Salvador Allende et de ses 6 partis fondateurs, de gauche et de centre-gauche.
Nous avons été immédiatement étonnés. Peu après notre arrivée, nous sommes allés étudier et vivre à Maipú, une commune populaire de Santiago, assez modeste à l'époque. Là-bas, nous avons suivi des cours à l'INACAP, comme je l'ai déjà dit. Nous vivions dans une maison très modeste dans un Ville d'employés d'une cimenterie, obtenu par un collègue de l'INACAP, Félix Leiva, qui nous a beaucoup aidé. Un an plus tard, nous avons déménagé dans une autre maison, plus belle, à Villa COPEC, la coopérative d'habitation pour les chauffeurs de la compagnie pétrolière privée, également à Maipú.
Nos voisins, pour la plupart chauffeurs de camions-citernes, gagnaient bien et se considéraient comme appartenant à la classe moyenne, voire plutôt modeste. Beaucoup d'entre eux étaient contre Salvador Allende, pour ne pas être confondu avec les travailleurs ordinaires, parce qu'il « se donnait des airs » par rapport aux prolétaires de gauche et qu'il prenait pour modèle la classe moyenne de Santiago. Il s’agissait en fait d’une élite prolétarienne, honteuse des autres travailleurs de Maipú. Mais ils étaient aimants, ceux de droite et ceux de gauche. Quand nous sommes allés au Chili, moi, Heliana et Flávia en 2017, nous sommes allés visiter nos quartiers, Villa Frei à Macul, celui de Flávia, le nôtre de Maipú. Nous avons réussi à localiser Félix Leiva, qui vivait dans la même modeste población. Il était vieux, peut-être un peu atteint de pré-démence, mais il nous a reconnus et était heureux. C'était excitant. UN Ville ça s'était un peu amélioré et le métro atteignait Maipú, un luxe. Le centre est beaucoup plus moderne. Les anciens voisins n'habitaient plus la Villa Copec, quel dommage. La vie continue.
Dans le Chili de Salvador Allende, personne n'était apolitique. Tout le monde soutenait un club de football et soutenait ou participait à un parti politique. C’était à l’époque le pays le plus politisé d’Amérique latine. Et ils étaient heureux, les Chiliens, et encore plus heureux du processus de transformation et d’autonomisation des plus humbles, palpable pour quiconque voulait le voir. Tout était motif de fête : la fin du cours, la pause pour Noël, la reprise du cours et nous sommes allés boire vin avec durabilité ou fraise, très bon marché, chante et raconte des histoires et blagues.
« Beau temps, ça ne reviendra pas. Manquant… d’autres moments similaires !
Contrairement à de nombreux Brésiliens et autres exilés, installés dans leurs colonies respectives ou dans des groupes politiques, nous nous sommes immergés à corps perdu dans la réalité chilienne, une véritable université politique, un processus révolutionnaire vivant et en couleur comme nous ne pouvions même pas l'imaginer au Brésil, au nos petits mondes déconnectés de la réalité. Nous avons parlé, rencontré, assisté à des conférences, débattu avec beaucoup de gens, de différentes nationalités, nous avons vraiment beaucoup appris. En particulier le Vénézuélien Freddy Cárquez, que j'ai déjà évoqué et qui nous a grandement influencé sur l'importance des luttes démocratiques.
Freddy nous a fait lire et discuter Les deux tactiques de la social-démocratie russe, de Lénine. Nous avons beaucoup appris, car nous avions tous nos sens ouverts, avides de cette réalité enrichissante. Les manifestations, l'effervescence politique quotidienne, la presse pour tous les goûts, les livres presque gratuits de l'Editorial Quimantú, une expérience éditoriale extraordinaire du gouvernement de Salvador Allende qui a publié à prix cassé tous les grands classiques, la culture pour le peuple. La passion avec laquelle ces gens discutaient de politique était extraordinaire.
Au Stade National, nous avons vu et entendu Fidel Castro donner des conférences sur l'histoire, la politique, la philosophie, la culture générale et d'autres sujets pendant six heures d'affilée. Il n'a tout simplement pas parlé de football ! Quel orateur ! Fidel a passé près de 50 jours au Chili en visite officielle. La plus longue visite officielle d'un chef d'État dans un autre pays. Il s'est adressé directement à des millions de Chiliens, d'Iquique à Ushuaia. Un leader qui croyait profondément en sa capacité à convaincre et à mobiliser. Quel bon moment, ça ne reviendra pas !
Nous avons suivi des cours à l'INACAP pendant environ un an. J'en suis devenu président Centre étudiant du Centre Chilien-Danés de Maipú. Nous avons reçu une robe très modeste et avons vécu de manière spartiate. Nous étions contre l’échange de dollars sur le marché noir, avec des prix stratosphériques, et nous ne le faisions que sporadiquement.
Après cette année, j'ai réussi à trouver un emploi chez Vía Sur grâce à un collègue de l'INACAP, j'ai passé l'examen pratique de mécanicien ajusteur et je l'ai réussi. J'étais fier de mes compétences avec le dossier. L'entreprise, à l'origine privée, était est intervenu par le ministère de l'Économie, à la demande des travailleurs. Nous étions à mi-chemin de la nationalisation. Mon expérience professionnelle à la maestranza (où ils réparaient ou fabriquaient des pièces de rechange pour les bus) était super. Le patron m'aimait bien et m'apprenait avec plaisir. J'étais le "maestro Mello" et j'ai conquis mon espace. L’expérience politico-syndicale dans une entreprise gérée en cogestion avec les syndicats internes a été mouvementée.
Au Chili, les syndicats étaient par entreprise et il y avait deux syndicats, normalement, le ouvriers et celui de personnel. Dans le cas de Via Sur (et dans d'autres certainement) le syndicat des travailleurs personnel a été méprisé par les gestionnaires ouvriers, les vrais révolutionnaires, généralement communistes. Assemblées, grèves, retards de service, situations de tensions et mauvaise gestion des entreprises se succèdent. Tout comme dans les compagnies aériennes, nos pilotes, en l’occurrence les chauffeurs de bus, se considéraient comme plus importants que tout le monde. La vérité est que le contrôle ouvrier de la production, la cogestion d'une entreprise entre administrateurs et ouvriers, n'était pas du tout facile.
Groupismes, « talons hauts », luttes individuelles, le socialisme en pratique n’est pas facile. J'ai été choqué par le climat d'intolérance et de sectarisme au sein des travailleurs de cette même entreprise. J'ai essayé, même parce que je ne suis pas chilien, de parler à tout le monde et de n'entrer en conflit avec aucun parti. Une fois la ouvriers en grève pour occuper le garage, ils ont crevé les pneus et rayé la vieille voiture de mon patron qui, en plus de employé et chef de professeur, il n'était pas de gauche, il était qualifié de maman. C'est mauvais, la pauvre, s'écria-t-il, pour cette vieille voiture dont l'acquisition lui a coûté si cher.
Les deux années au Chili ont été merveilleuses, aux points de vue les plus différents, les meilleures de notre vie. Là, nous avons « engagé » Maria et, par conséquent, la famille a commencé à s'agrandir au Chili. Heureusement pour nous, avec le coup d'État, elle n'est née en Argentine que deux semaines avant notre arrivée à Buenos Aires, évitant ainsi de nombreux problèmes juridiques et peut-être des pires. Nous vivons la vie du peuple chilien, joyeuse comme peu d’autres, du moins à cette époque. Nous avons rencontré beaucoup de monde, de nationalités différentes.
Quelques amis, les Danois de Maipú, les gringos fous, comme les appelaient certains voisins, a duré de nombreuses années. les fêtes et des roches, beaucoup de joie. Au cours de la nouvelle année 72-73, nous avons fait un Nouvel An carnaval dans notre maison où un album de Banda do Canecão a joué toute la nuit, à plusieurs reprises. Le quartier s’est rassemblé et la joie était contagieuse. Pour nous, nous resterions dans ce Chili aussi longtemps que l’Unité Populaire serait au pouvoir. Quel bon moment, ça ne reviendra pas !
Mais tout cela était trop beau pour durer. Il fallait que quelqu’un détruise cette joie. Des années et des années, j'ai rêvé à quel point ce serait bien de faire sauter la cervelle du général Pinochet. J'en ai fait mille fantasmes, avec une richesse de détails sur cette « action » imaginaire. Il est maintenant mort et démoralisé en tant que voleur corrompu, parmi bien d'autres crimes. On ne sait même pas où il est enterré. Car sinon, sa tombe aurait une insupportable odeur de pisse, renouvelée quotidiennement.
Les organisations armées et « la perspective du retour »
Dans le livre Merci à la vie dans Cid Benjamin, il y a un chapitre intitulé « L'exil commence vraiment ». Pour lui, cela « a réellement commencé » avec son deuxième séjour à Cuba et peu après en Suède, deux ans et demi après son arrivée en Algérie en échange avec l'ambassadeur d'Allemagne, en juin 1970. Jusque-là, il n'était pas encore mentalement exilé. . En fait, de nombreux militants brésiliens, échangés contre des ambassadeurs ou ayant fui la dictature, sont restés au Chili ou à Cuba dans un état mental et des pratiques sociales partiellement ou totalement étrangères au pays réel où ils se trouvaient.
La perspective de revenir pour reprendre la lutte armée justifiait cette situation d'aliénation, d'un certain point de vue, par rapport au pays d'accueil. Statistiquement, il convient de noter que seule une petite minorité, parmi ces centaines de militants des différentes organisations de lutte armée, est effectivement revenue au cours de ces années d'intense répression au Brésil. Cet état d’esprit centré sur « le combat au Brésil » nous a fait une impression très négative, ainsi qu’à Heliana, à notre arrivée au Chili. Nous avons remarqué le « secret » dans lequel certaines personnes que nous connaissions vivaient et cultivaient, parfois avec une certaine fierté. Nous savions qu'il y avait des militants complètement cachés au Chili, seuls quelques camarades connaissaient leur présence.
Ce climat quelque peu schizophrénique a été alimenté par des accusations, des revendications, voire des jugements formels sur le comportement en prison, du fait de la conviction de beaucoup d'être encore profondément impliqués dans la « lutte armée en cours au Brésil ». C’était, d’un certain point de vue, la continuation, dans un environnement nouveau, de la situation d’isolement populaire total que connaissaient les groupes armés de gauche au Brésil. Le facteur aggravant étant que beaucoup de ces militants refusaient de vivre la fantastique réalité chilienne et méprisaient le « peuple perdu » qui abandonnait la « perspective du retour ». Il existe même une anecdote sur cette sacro-sainte perspective. On dit que quelqu'un a ironiquement critiqué un éminent ancien leader étudiant et ancien ban, dont je réserve l'identité, pour son espagnol épouvantable, après avoir déjà visité Cuba et le Chili. Ce à quoi il a répondu : « Mais, mon pote, je n’ai jamais perdu l’idée de retourner immédiatement au Brésil ! » Je ne sais pas si c'est vrai, mais je fais confiance à celui qui m'a raconté cette petite histoire.
Au Chili, le groupe le plus dévoué à la « perspective du retour » était VPR. Malheureusement, il fut aussi le plus infiltré par la répression brésilienne. Ce n'est pas un hasard si le caporal Anselmo, membre de la direction du VPR et déjà dénoncé en 1971 comme infiltré ou « chien » par Diógenes Arruda Câmara, ancien leader communiste du PC do B, et d'autres militants, se trouvait au Chili, après plusieurs années. à Cuba, lorsqu'il organisa le retour de nombreux militants, massacrés plus tard à Paulista, près de Recife, le 8 janvier 1973. Onofre Pinto et d'autres dirigeants auraient mis la main au feu pour lui et ce n'est qu'après le massacre de Recife L’action néfaste d’Anselmo était supposée. Une histoire tragique, mais que les ex-dirigeants encore en vie devraient éclaircir, ne serait-ce que pour donner satisfaction aux proches et amis des militants assassinés.
Quelques mois plus tard, certains cadres du VPR avaient quitté le Chili pour s'installer en Argentine, craignant la possibilité du coup d'État qui s'est réellement produit au Chili. Au Brésil, en juillet 1974, près de la frontière avec l'Argentine, plusieurs militants furent pris dans une embuscade et tués, suite à l'action des infiltrés des forces répressives de l'organisation. Onofre est depuis porté disparu. Plusieurs militants d'autres organisations, notamment de l'ALN, venus de Cuba, sont également passés par le Chili, avant d'entrer au Brésil. Beaucoup ont été assassinés quelques semaines ou quelques mois après leur arrivée sur place. Parmi eux, notre collègue du Collège d'Application de l'UFRJ, Sonia Maria de Moraes Angel Jones, le 30/11/73.
La réalité chilienne était si attractive, les gens si amicaux, le processus révolutionnaire en cours si réel, que ce « militantisme dans la perspective du retour » nous a choqués, sans aucune ouverture pour « boire » cette réalité si riche d'apprentissage pour des militants qui n'avaient jamais vécu des moments véritablement révolutionnaires. Le coup d’État a touché tout le monde de la même manière et la plupart des Brésiliens se sont réfugiés dans les ambassades. Ils se sont retrouvés dispersés à travers le monde, dans les situations les plus diverses. Certains de ceux qui se trouvaient au Chili sont rentrés clandestinement au Brésil, avant ou après le coup d'État. Et parmi ceux qui sont revenus, beaucoup sont tombés et ont été tués, à cause de l’infiltration et de la trahison.
Après 1973, commence une nouvelle étape d’exil, plus dure, qui « commence » pour beaucoup, comme Cid et sa famille. Le Chili avait été une sorte d'entracte, comme c'est le cas au La Trêve, la nouvelle magistrale de Mario Benedetti.
Mi Buenos Aires chérie
Moi, Heliana et plusieurs autres amis avons réussi à « sauter » légalement en Argentine. Les centaines de Brésiliens qui ont demandé l'asile à l'ambassade d'Argentine n'ont pas été autorisés à rester dans ce pays, comme ils le souhaitaient. Ils furent peu à peu envoyés vers les pays européens, à quelques exceptions près comme Flávia, car elle est née en Argentine, et Tom, son mari. D'autres compagnons ont également réussi à s'installer à Buenos Aires et nous avons formé un petit groupe. Pour nous, la trêve était également terminée. En Argentine, j'ai fait l'expérience pour la première fois de la vie d'un modeste technicien dans un pays capitaliste. Jusqu’alors, dans le militantisme au Brésil et dans le rêve brisé de la révolution pacifique chilienne, nous vivions en marge du capitalisme, même si nous travaillions dans des entreprises depuis l’âge de 18 ans.
La première semaine, nous avons dépensé des économies en dollars accumulés pendant deux ans au Chili, environ 800, pour nous une petite fortune. Mais il y a eu beaucoup de solidarité et de sympathie, au cours de ces mois, pour ceux qui ont fui la terreur de Pinochet. Et l’Argentine vivait un « printemps démocratique », malheureusement de courte durée. 15 jours après notre arrivée là-bas, Maria est née, prématurée de huit mois, déjà impatiente de venir au monde. C'était la décompression de la tension de septembre au Chili.
En quelques jours à Buenos Aires, avec l'aide de mes parents, j'ai décroché un travail qui a fini par définir ma vie professionnelle de plus de 40 ans. Le premier jour de travail, j'ai vu la solidarité des Argentins.
Un collègue s'est présenté et a posé des questions sur le coup d'État au Chili. Il a informé qu'il était membre du Parti communiste argentin et qu'il pouvait compter sur lui. Je lui ai immédiatement demandé de l'aide pour me guider et m'apprendre à travailler, car au Chili j'étais un simple mécanicien de réglage et là-bas je devais être inspecteur de qualité, connaître différents matériaux et équipements, connaître les normes techniques, etc. Ce nouveau collègue, devenu un grand ami, et qui était un véritable artiste de théâtre, s'empressa de dire : « Carlitos, ne t'inquiète pas. Tu es avec moi, tu es avec Dios !». Durant mes années en Argentine, nous formions tous les deux un duo comique pour divertir nos collègues. Nous sommes entrés dans le bureau en criant, dans des poses caricaturales, la phrase d’accroche suivante : «Pereira et Chacón, qualité sous contrôle !». Je suis devenu membre du comité ouvrier de l'IRAM, de l'ABNT en Argentine (ou de l'IPQ au Portugal).
Le jour du coup d’État militaire qui a renversé Isabelita, en mars 1976, nous avons eu la bonne idée de suspendre une grève pour protester contre les salaires impayés. Il y avait de fortes émotions à Buenos Aires à cette époque et la répression était effrayante. L’Argentine a représenté pour moi un grand saut professionnel. Et le Portugal, plus tard, passe à un nouveau niveau. Avec l'aide d'un ami paternel, nous avons réussi à louer un appartement modeste, mais dans un beau quartier, Palerme, en face du Jardin Botanique, sur la célèbre avenue Santa Fé. Comme au Chili, une fois que nous avions installé notre vie, des amis sont allés vivre temporairement avec nous. Nous avons toujours été des agrégateurs.
Notre maison est devenue un point. Les visites du Brésil, désormais plus proches, étaient constantes. Amis et compagnons d'autrefois, à plusieurs reprises, divers membres de la famille. Buenos Aires était relativement bon marché pour les Brésiliens et continue d'être une ville spectaculaire. Un jour heureux fut celui où Osmar se retrouva en pleine forme Rue de Floride, par hasard, Sérgio Campos. C'était une fête. Ô point le quotidien était le photocopieur de Gaiola et de Leo, cousin de Rita, la compagne argentine de Zé Gradel. Osmar y travailla dur et « hérita » de l'entreprise pendant un certain temps lorsque Gaiola partit pour Oropas. Le petit bar devant Copier Il y avait toujours d'autres « évadés » du Chili et de nouveaux amis argentins et brésiliens, c'était une joie.
L'Argentine a été une expérience de vie intense, mais très différente du Chili. Buenos Aires, une ville très forte. Le climat politique, très radicalisé. Péronistes contre péronistes, parfois par coups de feu, militaires en intervention « antiterroriste » croissante, escadrons de la mort, manifestations, bref, la politique en Argentine exigeait « une barbe dure », dans une expression quelque peu sexiste. Après le coup d’État militaire de mars 1976, le climat est devenu irrespirable. C'était une terreur ouverte.
Au début de 1977, nous avons décidé de retourner au Brésil, avant l'amnistie, dans un mouvement qui comprenait plusieurs demandeurs d'asile sans condamnation par le tribunal militaire. J'avais été jugé et acquitté dans une affaire dans l'armée de l'air en 1973. Mais mon « dossier » était assez volumineux, comme je pouvais littéralement le prouver dans le DOI-CODI. Nous avons été informés que je serais interrogé pendant 24 heures, à mon arrivée, au DOPS. C'est ce à quoi ils se sont engagés avec un ami avocat et leur famille. J'avais un certain système de protection à mon arrivée. Le DOPS n’a pas tenu parole. J'ai été kidnappé à côté des escaliers de l'avion qui roulait vers un endroit éloigné, à Galeão.
La Police Fédérale m'a mis dans un véhicule et m'a remis, sur l'avenue Brasil, aux militaires qui m'attendaient dans une camionnette vert olive reconnaissable entre toutes. Techniquement, je suis entré dans le pays illégalement, car je n'ai pas passé le contrôle aux frontières. Ensuite, je me suis rendu au DOI-CODI, Rua Barão de Mesquita, 425, déjà en cagoule. C'était un jeudi soir. Aux premières heures du dimanche, j'ai été emmené à l'ancien DOPS de la Rua da Recção, afin qu'ils puissent transcrire la déclaration que j'ai faite au DOI-CODI sur du papier officiel du DOPS. Le jeune policier m'a traité avec gentillesse et m'a laissé dormir quelques heures, ce que je n'avais pas fait depuis longtemps. A midi, j'ai été remis à mon père.
La famille attendait un grand déjeuner. Je suis reparti avec la certitude d'être fidèle au maigre récit que j'avais créé et entraîné aux simulations d'interrogatoires avec mon ami Alcir Henriques da Costa et d'autres compagnons à Buenos Aires. Comme on dit dans le Nord-Est, celui qui parle beaucoup dit bonjour à un cheval. Le généralissime Francisco Franco a dit que l'homme est propriétaire de son silence et esclave de ses paroles. Mais tout cela est une autre histoire.
*Carlos Henrique Vianna est ingénieur. Il a été directeur de la Casa do Brasil à Lisbonne. Il est l'auteur, entre autres, de Une question de justice.
la terre est ronde existe grâce à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER
