Par Walnice Nogueira Galvão*
Commentaire sur le film de Win Wenders qui met en scène des musiciens cubains jusque-là inactifs et « oubliés »
Le beau documentaire de Wim Wenders de 1999 sur les musiciens cubains, Buena Vista Social Club, résulte du sauvetage effectué par Ry Cooder, guitariste américain auteur de la bande originale de Paris, Texas, en découvrant que ces professionnels ont survécu dans l'obscurité après l'extinction des jeux de hasard et des casinos, leur principal marché du travail.
Vieux, pauvres et noirs, tous octogénaires, font un bruit de respect impérieux. Comme si cela ne suffisait pas, nous avons pris conscience l'un de l'autre grâce au film que ce sont de grands artistes et de grandes personnalités, que Wim Wenders a si bien su capter ; ce n'était pas pour lui aussi un cinéaste atypique, de taille plus grande que la jauge.
L'une des bonnes choses du film est de voir leur joie de jouer et de chanter à nouveau. Parmi les temps forts, le pianiste Rubén González, qui n'avait plus possédé de piano depuis dix ans, le chanteur Ibrahim Ferrer et le guitariste, également chanteur, Compay Segundo, nom de guerre de Francisco Repilado, ainsi surnommé parce qu'il était la deuxième voix de le duo Los Compères. Véritable mémoire vivante de fils, a eu une trajectoire similaire à celle de la grande chanteuse de jazz américaine Alberta Hunter, découverte tardivement à l'âge de soixante-dix ans, après avoir travaillé toute sa vie comme infirmière dans un hôpital.
Souvenez-vous de Cartola, également révélé plus tard, laveur de voitures à Ipanema qu'il était. Le Cubain, lorsque le marché de la musique s'est rétréci ou a disparu, a posé sa guitare et est allé travailler pendant dix-sept ans comme rouleur de cigares jusqu'à sa retraite. Même à plus de quatre-vingt-dix ans, du vivant de Compay Segundo, il a recommencé à chanter en studio et à donner des spectacles. Un an avant le film, pour le plus grand plaisir des fans, il enregistre en Espagne un double CD qui porte son nom. Et en 1996, commence le tournage et la préparation collective d'un CD homonyme, qui recevra le prestigieux Grammy Award aux États-Unis.
Ry Cooder – un truc de musicien – avait reçu une cassette et s'était engagé à aller enregistrer des musiciens cubains et africains à La Havane. Ceux d'Afrique ne sont jamais apparus, retenus en Europe. Lui, à Cuba, convoquait ceux qu'il pouvait trouver, avec des messages de bouche à bouche, et c'est ainsi que ces monstres sont apparus presque par hasard. Le premier CD est alors enregistré. Le nom de Buena Vista Social Club il y a été inventé, à l'époque, pour finir par baptiser les CD, les spectacles et le film.
Le premier CD a brisé le monde : ils ont donné des concerts à Amsterdam et ailleurs avant le Carnegie Hall ; tout cela avant le film. Ils aimaient bien « profiter un peu avant de mourir », comme on dit. Ils sont présentés lors d'une visite émouvante du centre-ville de New York, trouvant tout beau. Dans le concert au Carnegie Hall, qui constitue l'apothéose du film et se termine avec les Cubains déployant leur drapeau, on voit la splendide chanteuse Omara Portuondo, tout en noir et turban jaune, chanter Peut-être peut-être peut-être. Et Ibrahim Ferrer, très élégant dans un blazer rouge, sans pour autant délaisser sa casquette habituelle. Le théâtre était plein à craquer, les coquines adoraient ça et faisaient toutes sortes de trucs pour séduire le public, comme, par exemple, jouer de la guitare dos à dos.
Le fils de Ry Cooder, également dans le film, est percussionniste. Il déclare que Cuba est le paradis de sa spécialité, et même les musiciens d'autres instruments font les percussions les plus originales, comme Cachaíto, le contrebassiste qui joue à l'oreille et accompagne le pianiste à chaque note sans avoir à écouter au préalable.
La grâce avec laquelle ces vétérans agissent est admirable, Compay Segundo soulignant ici : le splendide langage corporel ; la mise en place d'un personnage scénique doté d'un charisme et d'un discours propre ; composition de personnage avec tenue vestimentaire au choix, chapeau ou casquette à angle impertinent, cigare entre les doigts ; la coiffure, excentrique ou connotant un sens très particulier de l'élégance, pas du tout conformiste. A noter également la singulière bonhomie et un soupçon de stoïcisme narquois face aux mésaventures, de la part de ceux qui n'ont pas demandé l'asile et ont continué à vivre dans leur pays malgré les difficultés.
La reconnaissance s'est traduite par une reconnaissance internationale, déclenchée par des récitals dans des créneaux du domaine tels qu'Amsterdam et Carnegie Hall, qui se sont ensuite répandus dans le monde entier. Pour preuve, plusieurs CD et quelques livres sont déjà sortis.
On se dit qu'un film comme celui-là n'a jamais été tourné au Brésil, terre de musiciens superbes, rien de moins que les Cubains, et de cinéastes incomparables. Jusqu'à récemment, des artistes aux profils charismatiques tels que Pixinguinha, Nelson Cavaquinho, Cartola, Clementina de Jesus, Moreira da Silva, Carlos Cachaça, pour ne citer que les plus récents, étaient encore vivants. Le fan brésilien rêvasse en se demandant si quelqu'un comme Glauber Rocha avait braqué sa caméra sur un tel costume.
Le film revisite la folie sonore qui règne sur l'île, rappelant notre pays en cela. C'est quelque chose qui a des répercussions dans la littérature, comme par exemple dans l'œuvre de Cabrera Infante. dans le roman Trois tigres tristes (Seix Barral), la section avec le sous-titre "Ella cantaba boleros" parle d'une chanteuse grasse et noire inoubliable, dont la performance a piégé les auditeurs avec la boue d'une douleur inavouable. L'atmosphère de la nuit était quelque chose que l'on pouvait presque prendre en main, tant était la force de la reconstruction.
A la recherche de tels artistes et d'un tel environnement, qui ne subsistent que dans la mémoire, plus tard, il a été possible de trouver des traces dans le seul cabaret survivant, le Tropicana, où au milieu du spectacle hollywoodien il y avait une vignette de cinq minutes dans lequel ex machina un musicien à piston – extraordinaire –, jouant des boléros. Et cela, semble-t-il, connotait plus ou moins une greffe du passé, vénérée comme si elle en était l'icône purifiée des maux. Pas plus que ça.
Imaginez l'étonnement des fans, alors, lorsqu'ils ont vu le film et ont constaté que tout était là, juste effacé dans un pli de l'histoire.
L'oreille de Cabrera Infante avait plus d'une fois été sensible à la musique. Des années après le premier, lors de l'écriture du roman La Havane pour un enfant décédé (Companhia das Letras), très différente de Trois tigres tristes, mais avec un titre calembour dans la lignée de celui-là – jeu de mots évident avec la composition de Ravel –, je reviendrais sur le sujet.
Livre de mélomane, il étend ses incursions dans le secteur savant, s'attardant moins sur le populaire. Mais cela marque la présence de beaucoup de ces artistes dans la vie havanaise, y compris le célèbre chanteur et chef d'orchestre comme le maire de sonero, Beny Moré, surnommé "Bárbaro". Ou encore le pianiste et chanteur hors pair, une sorte de latin – sinon sacrilège – de Louis Armstrong : Bola de Nieve (Bola par analogie et de Niève par antonymie), gros, noir, crâne rasé et homosexuel.
La véritable vogue que le film répandit dans le premier monde, comme cela arrive parfois avec les coups artificiellement construit, cette fois par hasard nous présente d'excellents résultats. Il n'y a pas que le CD canonique, portant le même titre que le film, qui est mis à la disposition des intéressés : plusieurs autres ont déjà été enregistrés, soit inédits avec l'équipe du film, soit exclusifs avec chacun des acteurs principaux - disques solo respectivement par Compay Segundo, Ibrahim Ferrer, Rubén González, Omara Portuondo etc. Ou bien, des anthologies d'excellents disques du passé sont réédités, dans lesquels on retrouve de bons extraits, entre autres, de la voix du grand Beny Moré.
Pour nous, la musique cubaine, avec son fort accent africain, n'a jamais sonné, contrairement à ce qu'elle sonne aux oreilles du premier monde, le musique du monde. Cette étiquette, comme on le sait, s'applique à tout ce qui n'est pas de la musique anglo-américaine, recouvrant donc toute la nôtre, ce qui nous donne certainement des frissons. Quant au son natif de l'île, nous l'avons immédiatement accueilli et nous nous sommes sentis à l'aise avec lui; sans oublier le swing inimitable.
Les Brésiliens connaissaient déjà, à travers les films et les disques, les mesures de cette origine devenues populaires ici, comme la rumba, la conga, le mambo, le chachacha, etc. A l'exception du film de Wim Wenders et de ses dérivés, la salsa, le rythme le plus répandu ces dernières années et qui, si je ne me trompe pas, a été créé à New York par des hispano-américains qui jouaient le sont Cubain, dont il descend très étroitement. Sans oublier la chanteuse Celia Cruz, le groupe du Portoricain Tito Puente serait son plus grand représentant pendant près d'un demi-siècle.
Un avantage supplémentaire, en plus du film et des disques, est que, grâce à la vague mercantile, des livres sont produits sur le sujet, certains d'entre eux apportant des CD qui ont été insérés et préparés avec soin, afin d'illustrer ce que leurs pages étude. Bien qu'ils ne vont pas au-delà des bandes de divulgation commerciales, ils sont bien faits et fonctionnent comme une introduction, rendant service à l'amateur qui aspire à plus de lumière.
J'en ai entre les mains deux, qui parurent en France, avec à peu près le même titre, distingués seulement par l'article. Musique cubaine (1998), de Maya Roy, édité par la Cité de la Musique et Actes Sud, fait partie d'une collection qui compte déjà de nombreux titres de musique du monde, et que la collection à laquelle ils appartiennent, musiques du monde, est la traduction. On y retrouve tout, des accords arabo-andalous au gospel nord-américain, évidemment noir, ou encore la liturgie juive, en passant par Java, la Hongrie et le Portugal. Comme vous pouvez le voir, il semble que rien de tout cela ne soit européen ou blanc…
l'autre est Les musiques cubaines (1999), de François-Xavier Gomez. Sans prétention, il propose une petite fantaisie graphique sur papier de piètre qualité, mais en revanche il apporte une chronologie complète, une bibliographie dirigée et même une discographie, en y ajoutant des indications de sites internet pour les intéressés. une édition librio, encore sans grand nom de marque, est cependant distribué par flammarion.
Parfois, bref, il peut arriver qu'au milieu du denim, quelques pépites brillent, pour le plus grand plaisir du fan – malgré le motif qui signale un de plus parmi les nombreux stratagèmes marketing qui nous taraudent –, comme en l'occurrence.
*Walnice Nogueira Galvao Professeur émérite à la Faculté de Philosophie, Lettres et Sciences humaines de l'USP.
Référence
- Buena Vista Social Club (Cuba / Allemagne, 1999)
- Réalisé par : Wim Wenders
- Avec : Ry Cooder, Joachin Cooder, Compay Segundo, Ibrahim Ferrer, Rubén González, Omara Portuondo.
