Par Walnice Nogueira Galvão*
Commentaires sur des films inspirés de ces trois classiques de la littérature anglaise.
Les films de vampires constituent une tradition cinématographique considérable, qui s'est élevée au rang de genre autonome, bien que pop. Les données calculent – à ce jour – 156 films, 120 courts métrages, vingt feuilletons télévisés, dix-neuf séries télévisées et six cents bandes dessinées dans le patrimoine de l'humanité ; les statistiques manquent pour les jeux vidéo. Le genre serait responsable de l'émergence d'un bestiaire et d'une iconographie.
Issu de la terreur atavique que suscitent les morts chez les vivants, on sait que les religions et les rites se passionnent pour les exorciser afin qu'ils restent à leur place et ne la quittent pas, nous laissant en paix. La peur de base est qu'ils reviennent : "l'âme-de-l'autre-monde" en français est revenant, ou celui qui revient, et « l'âme en peine » est celui qui s'astreint à errer dans le monde des vivants, au lieu d'être bien tranquille là où il appartient. Il n'y a pas d'autre signification du Jour des Morts, de Halloween, fêtes des morts, cérémonies funéraires, si importantes dans toute société.
De telles entités, avant d'atteindre le cinéma, sont issues de la littérature – du roman gothique et du romantisme, qui explorait le visage nocturne de la psyché, se délectant à la fois de la décadence et du satanisme – et parfois même du folklore. Il y a des êtres surnaturels des deux côtés. Du côté du bien, les lumières, la sphère solaire : les fées, les lutins protecteurs, les lutins, le Père Noël. Du côté du mal, des ténèbres, de la sphère lunaire : loups-garous, fantômes, apparitions, goules.
Les vampires, appartenant à la tribu des morts-vivants, ainsi que Frankenstein et le Docteur/Monstre constituent les trois principaux archétypes. Ce n'est pas un hasard si le protagoniste de chacun des trois livres fondateurs est un scientifique : le professeur Van Helsing, le Dr. Frankenstein et Dr. Jekyll. Et elles impliquent toujours un schéma schizophrénique, de dédoublement entre deux hommes, ou de sosie. Il suffit de prêter attention aux relations entre le professeur et son assistant dans Dracula, entre le médecin et son homonyme dans Frankenstein, entre le docteur et le monstre qu'il devient.
Frankenstein, qui est né de l'inspiration de Mary Shelley dans le livre du même nom (1818), est un être humain créé en laboratoire, à partir de l'assemblage mal fait de morceaux de cadavres. C'est en quelque sorte un précurseur de la transplantation d'organes et du génie génétique, ainsi que de la plastification des corps pour les études d'anatomie, aujourd'hui exposées dans les galeries d'art. Elle implique l'usurpation d'une prérogative de Dieu, jusqu'alors seul Créateur. Contribue à cela la prémonition que les forces de la nature libérées par la Révolution Industrielle, que le livre est contemporain et campagnard, peuvent - comme le Génie en Les mille et une nuits – se conformer à tous les souhaits des maîtres, mais ne jamais retourner à la bouteille, une fois débouchée.
Etude de la double personnalité, Le docteur et le monstre il a été refait de nombreuses fois et tire son origine d'un roman de Robert Louis Stevenson (1886). Le docteur prépare et boit une potion qui le transforme en son contraire, en une de ses expériences scientifiques. Issu de l'époque victorienne, où prévalait le puritanisme, il illustre, dans le clivage entre deux peuples, l'un philanthrope et l'autre meurtrier, la difficulté d'intégrer les forces refoulées de l'instinct, comme la sexualité et l'agressivité, en une seule personnalité.
C'est le schéma des contes de fées, où coexistent une bonne mère et une mauvaise marâtre, dédoublement que l'enfant opère car il ne peut accepter que les deux soient des aspects complémentaires d'une même personne : la mère qui nourrit et caresse, la marâtre qui se fâche et punit. Ou les mythes des frères ennemis (La rivalité fraternelle), un bon et un mauvais, comme Caïn et Abel. On observe, comme dans la saga Frankenstein, la peur du déploiement de la science et de la technologie.
Le premier Frankenstein du cinéma (1931) a pour protagoniste Boris Karloff, dans une caractérisation si remarquable qu'elle influencera toute la séquence. Dans les bandes dessinées, son phénotype prévaut, parfaitement reconnaissable. Dans n'importe quel film de monstres, il est là, même sous un autre nom et dans une intrigue extraterrestre, comme le majordome de La famille Addams (réalisé par Barry Sonnenfeld, 1991) : stature géante, grosse tête et front encore plus gros, yeux hagards, cicatrice de la couture courant le long du front parallèlement à la racine des cheveux, avec des boulons et des écrous métalliques traversant le cou de part en part, tout ce qui trace le montage dont il résulte. Des acteurs extraordinaires comme Robert De Niro dans Frankenstein par Mary Shelley (réalisé par Kenneth Branagh, 1994), serait ravi de l'incarner.
Pour les vampires, le livre de base est Dracula par l'Irlandais Bram Stoker (1897). Dans le film du même titre (1931), le visage de Bela Lugosi dans le rôle du protagoniste a également été imprégné dans toutes les productions ultérieures. Il parle à peine, mais son masque est très expressif : sur le fond blanc, une bouche aux lèvres fines noircies par le rouge à lèvres violet, des yeux sombres qui brillent malicieusement dans les liserés également noirs, la chevelure d'un noir de jais lissée à la brillantine. Les rééditions, même récentes, présentent presque toujours Bela Lugosi en couverture.
Quand même une série jeunesse comme Buffy contre les vampires passe à la télévision depuis des années, personne n'ignore plus les caractéristiques des vampires. Ils dorment dans un cercueil pendant la journée et errent la nuit, car la lumière du soleil leur est nocive. Ils sont immortels à moins que leur cœur ne soit transpercé par un pieu en bois. Ils peuvent être chassés par l'ail, les croix et l'eau bénite. Votre image ne se reflète pas dans les miroirs. Ils montrent des canines hypertrophiées, rigoureuses pour le gros plan dans les scènes où elles plongent dans les artères carotides des victimes. Ils infectent les imprudents et en suçant leur sang ils transmettent leur état. Ils se métamorphosent en chauves-souris, suceurs de sang qui ont été une source d'inspiration pour la création des vampires humains.
Il ne manquait pas une interprétation matérialiste, qui symbolisait la surexploitation des serfs par les seigneurs féodaux. Et un modèle historique chez le Prince Vlad l'Empaleur, de Roumanie (XVe siècle), surnommé Dracula, ou Le Démon, immortalisé par une gravure dans laquelle il festoie à la vue des pauvres qu'il a fait empaler. Vlad est originaire d'une province appelée Valachie, incorporée plus tard à la Transylvanie, berceau traditionnel des vampires littéraires et cinématographiques.
De grands cinéastes, qui s'essayent, comme Francis Ford Coppola dans Le Dracula de Bram Stoker (1992), ou Werner Herzog, doraient périodiquement les armoiries d'un genre mineur. Au-delà des films fades de conception plus traditionnelle, il en résultera des lignes très intéressantes, qui ont surtout bénéficié de quelques réalisateurs inventifs. L'un explore la crise existentielle, un autre l'érotisme, et encore une autre parodie.
Deux films illustrent le premier. Dans Entretien avec le vampire (réalisé par Neil Jordan, 1994), qui est souvent diffusé à la télévision par câble, Brad Pitt, un vampire, mais du côté du bien, perd son temps et sa langue à essayer de convaincre Tom Cruise de remplacer le sang humain par du sang animal. est à Faim de vivre (réalisé par Tony Scott, 1983), Catherine Deneuve et David Bowie, avec tout leur charme et leur beauté, vivent des vampires ennuyés et très conscients, condamnés à nourrir leur addiction pour l'éternité.
Ceux qui portent des accents sexuels arrivent à des résultats très curieux. L'un d'eux est Roses de sang (1960), de Roger Vadim, dont le titre original, Et mourir de plaisir, ça donnait une meilleure idée de ses mauvaises intentions. Un autre, celui de Werner Herzog, Nosferatu, vampire de la nuit (1979), ainsi nommé en l'honneur de son illustre compatriote prédécesseur (Murnau), il ouvrait l'occasion au grand Klaus Kinski de donner un spectacle d'interprétation, notamment lorsqu'il harcelait la beauté vulnérable d'Isabelle Adjani.
La parodie deviendrait inévitable, tant est chargée de terreur et de mélodrame, exigeant une certaine catharsis. Entre autres, Mel Brooks consacrera sa verve farfelue à Dracula, mort mais heureux (1995). Et c'est là que vous vous inscrivez danse des vampires, tirant son intérêt du fait qu'il est magnifique, grâce à une direction artistique remarquable, et qu'il a Roman Polanski lui-même comme protagoniste. S'agissant d'une parodie, elle permet au réalisateur de démonter les clichés du genre, dont un vampire homosexuel. Et la fin est la plus grande blague : le professeur maladroit qui chasse ces êtres enlève deux personnes infectées du château, ou deux nouveaux vampires, non plus enfermés, mais libérés dans le monde de ses propres mains. Autrement dit, l'avenir d'un monde de vampires est évoqué.
Un peu d'exagération, et on ferait un film qui en montrerait plusieurs à la fois. C'est ce que vous voyez dans Van Helsing - Le chasseur de monstres (réalisé par Stephen Sommers, 2004), qui réunit Dracula, le loup-garou et Frankenstein. En matière de démesure, personne ne prend la palme de Robert Rodriguez en partenariat avec Quentin Tarantino, dès le premier Un verre en enfer (1996), qui deviendra une trilogie. La rencontre des deux fait mouche, dans une sorte d'esthétique de la vitesse et du choc, avec des rebondissements inattendus et un grand sens de l'humour, sombre et grotesque. Tarantino se présente en grande forme, dans le rôle d'un psychopathe et pervers qui entend des voix. Non seulement les situations proposées sont déjà exaspérées, mais le film va se lancer dans une orgie de sang, chacun se faisant mordre et se transformant en vampire.
On ne peut parler de ces êtres, bien sûr, sans rendre hommage au producteur anglais Hammer, spécialiste de la terreur, à Peter Cushing (qui, dans un moment de gloire, incarna le Dr Frankenstein lui-même, le scientifique qui créa son monstre homonyme) et à Christopher Lee, qui a joué dans pas moins de huit films de Dracula. Par la suite, il passera toute une carrière à parler de l'expérience, notamment dans des documentaires télévisés, tant il s'identifiera au personnage. Son effigie sera utilisée dans des blockbusters comme Guerres des étoiles e Le Seigneur des Anneaux, dans lequel il est un acteur de premier plan.
Dans l'une des meilleures phases que le cinéma ait jamais connues, l'expressionnisme allemand, des films inauguraux comme Cabinet du docteur caligari (1919), de Robert Wiene, Nosferatu le Vampire, par FW Murnau (1922) et je suis le vampire de Düsseldorf, de Fritz Lang (1931). Dans ce dernier, le terme est utilisé métaphoriquement : ce n'est pas un vampire à proprement parler, mais un tueur en série qui viole et tue des petites filles.
En littérature, on l'a vu, le genre constituait une réponse fictionnelle possible à l'angoisse suscitée par la révolution industrielle. Sa pénétration dans le cinéma de l'Allemagne elle-même coïncide avec la montée du nazisme, avec les doctrines eugénistes et avec la paranoïa nourrissant les fantasmagories d'êtres impurs ou mixtes (comme les vampires, comme Frankenstein, comme le Docteur/Monstre, comme le beau robot de métropole, par Fritz Lang, en 1926), c'est-à-dire des non-aryens. Peu de temps après leur réalisation, des expériences médicales sur des êtres humains se dessinaient à l'horizon, dans le but d'intervenir dans la programmation génétique, ce qui impliquerait les horribles pratiques de mutilation et de torture du Dr. Mengele à Auschwitz, évoqué dans ces films.
*Walnice Nogueira Galvao Professeur émérite à la FFLCH-USP. Auteur, entre autres livres, de lecture et relecture (Sec / Or sur bleu).
