Par Julio Cortazar*
Commentaire sur le film de Buñuel réalisé au Mexique en 1950, lauréat du prix du meilleur réalisateur au festival de Cannes.
Avec tout ce que j'aime chez les chiens, l'andalou de Buñuel m'a toujours échappé. je ne sais pas non plus l'age d'Or [I]. Buñuel-Dali, Buñuel-Cocteau, Buñuel-joyeuses années surréalistes : j'avais des nouvelles de tout en leur temps et d'une manière fabuleuse, comme à la fin de Anabase« Mais de mon frère le poète on a eu des nouvelles… Et quelques-uns en eurent connaissance…» [« Mais de mon frère, le poète, nous avions des nouvelles… Et certaines d'entre elle avaient des connaissances… »[Ii]] Soudain, sur un chiffon blanc dans une petite chambre à Paris, alors que je pouvais à peine y croire, Buñuel s'est retrouvé face à face. Mon frère, le poète, là, me lançant des images comme les garçons lancent des pierres, les garçons à l'intérieur des images de Los Olvidados, un film mexicain de Luis Buñuel[Iii].
Voilà, tout va bien dans un faubourg de la ville, c'est-à-dire que la misère et la promiscuité n'altèrent pas l'ordre, et les aveugles peuvent chanter et demander l'aumône sur les places, tandis que les adolescents jouent à la corrida dans un terrain vague aride, leur donnant beaucoup de temps à Gabriel Figueroa pour qu'il puisse les filmer à sa guise. Les formulaires - ces garanties officielles non écrites de la société, qui qui est qui bien délimité - sont exécutés de manière satisfaisante. La banlieue et les chefs de faction se regardent presque paisiblement. Entrez ensuite dans Jaibo.
Jaibo s'est échappé du centre correctionnel et est de retour parmi les siens, sans argent et sans tabac. Il apporte avec lui la sagesse de la prison, le désir de vengeance, la volonté de puissance. Jaibo a raté son enfance en haussant les épaules. Il entre dans sa banlieue comme l'aube dans la nuit, pour révéler l'image des choses, la vraie couleur des chats, la taille exacte des couteaux, la force exacte des mains. Jaibo est un ange; devant lui, nul ne peut manquer de se montrer tel qu'il est. Une pierre heurte le visage de l'aveugle qui chantait sur la place, et la mince pellicule des formes se brise en mille fragments, le semblant et la léthargie tombent, les faubourgs entrent en scène et jouent le grand jeu de leur réalité. Jaibo est celui qui pousse le taureau, et si la mort vient à lui aussi, cela n'a pas d'importance ; ce qui compte c'est la machine mise en marche, la beauté infernale des trompes qui soudain montent à leur raison d'être.
Ainsi, l'horreur s'installe au milieu de la rue, avec un double standard : l'horreur de ce qui se passe, de ce qui, bien sûr, serait toujours moins horrible lu dans le journal ou vu dans un film à l'usage des héritiers ; et l'horreur d'être figé dans le public sous le regard de Jaibo-Buñuel, d'être plus qu'un témoin, d'être – si vous avez assez d'intégrité – un complice. Jaibo est un ange, et ça se voit sur nos visages quand on se regarde en quittant le cinéma.
Le programme global Les oubliés il ne passe pas et ne veut pas aller au-delà d'une exposition sèche. Buñuel ou antipathisme : pas d'approches angoissantes comme chez Kuksi (Quelque part en Europe[Iv]) ou la documentation détaillée d'un cas (perdu dans la tempête[V]). Ici les garçons meurent avec des gourdins et sans perdre de temps, ils se perdent dans les rues avec rien de plus qu'un talisman autour du cou et un poncho sur l'épaule ; ils vont et viennent comme les gens que nous rencontrons et perdons dans les tramways ; d'ailleurs, pour que nous sentions notre aliénation responsable.
Buñuel ne nous laisse pas le temps de réfléchir, de vouloir faire quelque chose avec au moins un mouvement de conscience. Jaibo tire les ficelles, ça marche. "Trop tard", rit l'ange féroce. « J'aurais dû y penser plus tôt. Voyez-les maintenant mourir, se dégrader, errer dans les ordures. Et nous emmène doucement à travers le cauchemar. D'abord, à un manège poussé par des enfants haletants et épuisés sur lesquels d'autres enfants payants montent les petits chevaux avec la dure joie des rois. Puis un chemin désert, où une bande s'en prend à un aveugle, ou une rue où ils agressent un homme sans jambes et le laissent sur le dos par terre, monstrueux d'impuissance et d'angoisse, tandis que sa charrette se perd dans la rue.
Une à une, les figures du drame tombent à leur niveau de base, le plus bas, que les formes cachaient. Les gens en qui nous avions une certaine confiance se dégradent au dernier moment. Il y a trois innocents au total, et c'est trois enfants. L'une, « Olhinhos », se perdra dans la nuit avec son talisman autour du cou, âgée de dix ans ; un autre, Pedro, est sur le point de se sauver, mais Jaibo veille sur lui et le renvoie à son sort, celui de mourir à coups de gourdin dans une grange ; la troisième, Metche, la fille blonde, recevra sa première grande leçon de vie, en charge de son grand-père : elle doit l'aider à emmener furtivement le cadavre de Pedro dans une décharge, où elle marchera avec nous dans la dernière scène de l'œuvre .
Pendant ce temps, la police tue Jaibo, mais force est de constater que cette demande de formes sociales est bien plus monstrueuse que les drames déclenchés par lui ; l'enfant s'est noyé, Maria couvre le puits. Nous avons préféré Jaibo, qui nous a montré la taille du puits à couvrir avant que d'autres enfants ne tombent.
Ici à Paris, la cruauté et le sadisme évidents de Buñuel ont été reprochés. Ceux qui le font ont raison et ont bon goût, c'est-à-dire qu'ils manient des armes dialectiques et esthétiques. Personnellement, j'opte ici pour les armes utilisées dans les intrigues du film ; Je ne sais en quoi un meurtre suggéré par des cris et des ombres est plus méritoire ou excusable que la vue directe de ce qui se passe. Au "Journal intime »[Vi] Par Ernst Jünger, qui vient de paraître ici, l'auteur et ses amis du commandement allemand "entendent parler" des chambres mortelles où sont exterminés les Juifs, ce qui suscite chez eux une "profonde inquiétude", car cela pourrait être vrai...
De même les dissimulations de l'horreur ne troublent guère le public ; c'est pourquoi c'est bien que de temps en temps un monsieur puisse avoir le rôti et le poire Melba, et c'est à cela que sert Buñuel. Je vous dois une des pires nuits de ma vie, et j'espère que mon insomnie, mère de cette note, sera utile à d'autres pour un travail plus direct et fructueux. Je ne crois pas trop à l'enseignement du cinéma, mais à la lente maturation des témoignages. Un témoignage vaut pour lui-même, non pour son intention exemplaire. Los Olvidados balaie la plupart des films grand public sur les troubles de l'enfance; en les supprimant, il situe et délimite sa propre importance. Comme certains hommes et certaines choses, c'est un phare au sens de Baudelaire ; peut-être que sa projection sur les écrans du monde en fera un « cri répété par mille sentinelles… »[Vii].
Ce soir je me souviens de M. Valdemar[Viii]. Comme les gens du faubourg de Buñuel, comme l'état universel des choses qui le rend possible, M. Valdemar est déjà décomposé, mais l'hypnose (imposition d'une forme étrangère, d'un ordre qui n'est pas le sien) le maintient dans une situation trompeuse. vie, une apparence satisfaisante. Cependant, M. Valdemar est à nos côtés, et nous entourons tous le lit de M. Valdemar. Entrez ensuite dans Jaibo.
Julio Cortázar (1914-1984), journaliste et écrivain, est l'auteur, entre autres livres, de les prix.
Traduction et notes : Fernando Lima das Neves
Article paru dans Sur Magazine. Buenos Aires, non. 209-210, marco-abril, 1952, p. 170-172. Le texte a été écrit en décembre 1951 à Paris, quelques mois après que le film de Buñuel ait remporté le prix du meilleur réalisateur au Festival de Cannes.
notes
[I] L'âge d'or. Réalisateur : Luis Buñuel. France, 1930.
[Ii] Perse, Saint-Jean. Anabase (trans. José Daniel Ribeiro). Lisbonne: Relógio D'Água, 1992 [1924]. P 75. Le passage complet est : « Mais de mon frère le poète, nous avons eu des nouvelles. Une fois de plus écrit une chose très douce. Et certaines d'entre elles avaient des connaissances… ».
[Iii] Los Olvidados. Réalisateur : Luis Buñuel. Mexique, 1950.
[Iv] Quelque part en Europe. Réalisateur : Géza von Radványi. Hongrie, 1948.
[V] La recherche. Réalisateur : Fred Zinnemann. Suisse/États-Unis, 1948.
[Vi] Junger, Ernst. Journal I (1941-1943). Paris : René Juliard, 1951 [1949].
[Vii] Baudelaire, Charles. Les fleurs du mal (trad. Júlio Castañon Guimarães). São Paulo : Cia. das Letras, 2019 [1857]. P 81.
[Viii] Poe, Edgar Allan. "La vérité sur l'affaire du señor Valdemar ». Contes (trad. Julio Cortázar). Madrid: Éditorial Alianza, 2002 [1845]. P 61-66.
