Par JOSE GERALDO COUTO*

Critiques de tous les films basés sur les œuvres des deux écrivains

En moins d'un mois, le Brésil a perdu deux de ses plus grands écrivains, Rubem Fonseca et Sérgio Sant'anna. Tous deux entretiennent une relation réciproque intense et fructueuse avec le cinéma. Que ce soit en tant qu'auteur d'une œuvre littéraire adaptée ou en tant que scénariste – souvent les deux – Rubem Fonseca est présent dans au moins dix-sept films (longs et courts métrages) et séries télévisées. La littérature de Sérgio Sant'anna, à son tour, a généré jusqu'à présent quatre longs métrages.

Paradoxalement, malgré une plus grande présence sur les écrans, l'auteur de Bonne année a eu moins de chance jusqu'ici dans ce passage de l'écriture à l'audiovisuel. Aucun film n'est parvenu à dialoguer d'égal à égal avec la force et la vivacité de sa littérature. Il est difficile d'expliquer pourquoi, mais on peut avancer quelques hypothèses en examinant quelques cas.

Rubén Fonseca

La trajectoire de Rubem Fonseca au cinéma est curieuse. Bien qu'il soit devenu plus connu comme l'auteur d'histoires violentes, qui voyagent entre la haute société corrompue et la pègre la plus sordide, les premiers longs métrages inspirés de son travail - Lucie McCartney (David Neves, 1971) et Rapport d'un homme marié (Flávio Tambellini, 1974) – a exploré un autre aspect de la littérature de l'auteur : la chronique morale des coutumes.

Lucie McCartney relie deux histoires sans les entrelacer : l'histoire homonyme et « O caso de FA ». Les deux traitent de la relation des call-girls ou des prostituées avec leurs clients et/ou amants. Le premier, du point de vue de la femme (Adriana Prieto) ; le second, de l'homme (Nelson Dantas) et de l'ami (Paulo Vilaça) qui l'aident à sauver une jeune prostituée. En cela, le personnage de l'avocat-enquêteur Mandrake apparaît pour la première fois sur les écrans, une présence constante dans la bibliographie de Fonseca – et qui donnera lieu à une série télévisée en 2005, réalisée, entre autres, par José Henrique Fonseca, le fils d'écrivain.

Ils sont comme deux courts métrages indépendants, et apportent, d'une part, la fraîcheur et la liberté propres à David Neves (par exemple, lorsqu'il reproduit en noir et blanc, avec sous-titres, les scènes qui se déroulent dans l'imaginaire de Lucia McCartney) et, d'autre part, un certain laisser-aller dans le tournage qui, ajouté à la précarité de la réalisation, laisse un sentiment d'amateurisme. L'absence de son direct – c'est-à-dire que les acteurs doublaient leurs dialogues – est fatale à l'une des qualités de la littérature de l'auteur, qui est la porosité pour le souffle des rues et pour le discours familier.

Le problème de son s'aggrave dans Rapport d'un homme marié (basé sur la nouvelle "Relatório de Carlos"), dans laquelle l'acteur principal (Nery Victor) est exprimé par Paulo Cesar Pereio, intensifiant l'artificialité. Pour ceux que ça intéresse, l'intégralité du film est sur YouTube, en copie précaire enregistrée sur Canal Brasil :

En tout cas, ce sont deux films très intéressants, qui montrent Rubem Fonseca comme une sorte d'héritier bâtard de Nelson Rodrigues - comme si les familles décadentes et corrompues du dramaturge avaient engendré les personnages en crise, à la dérive, de l'auteur de le grand art.

le grand art (1991), de Walter Salles, éclaire un autre type de problème dans le passage de Rubem Fonseca au cinéma. Le premier long métrage de fiction du cinéaste était une production internationale ambitieuse, parlée en anglais et mettant en vedette Peter Coyote. Pour cela, le personnage de l'avocat-détective Mandrake s'est converti en photographe américain Peter Mandrake, de passage à Rio pour réaliser des images pittoresques pour un livre d'art japonais. La sophistication visuelle (photographie, montage, direction artistique) s'est imposée à l'histoire, et l'énergie vitale des personnages et de leur environnement s'est diluée. Le réalisateur lui-même reconnaîtra plus tard que son film ne rendait pas justice au livre.

Un problème similaire – ce déracinement de la fiction de Rubem Fonseca de son habitat, le Rio de Janeiro chaotique et mouvant – touche encore plus nettement la coproduction internationale le collecteur (2006), réalisé par le Mexicain Paul Leduc. Mettant en vedette le Brésilien Lázaro Ramos, l'Américain Peter Fonda et l'Argentin Antonella Costa, se déroulant à New York, Miami, Rio, Buenos Aires et l'Amazonie, le film mêle confusément quatre nouvelles : « Le collectionneur », « Passeio Nocturne », « La Cité de Dieu » et « Placebo ». Il est difficile de déceler la littérature de Rubem Fonseca au milieu de tout cela. Le film complet, en copie raisonnable, est sur Youtube :

Dans ce contexte de frustrations, un résultat plus satisfaisant peut être celui des plus modestes Bufo & Spallanzani (2001), de Flavio Tambellini (curieusement, fils et homonyme du réalisateur de Rapport d'un homme marié), qui dépouille le roman original à l'essentiel pour construire une sorte de film noir authentiquement carioca, dans lequel se mêlent policiers corrompus, femmes fatales, magnats criminels et criminels en tous genres. Le rythme et la composition visuelle renvoient parfois à une esthétique de mini-série (impression renforcée par la présence au casting d'acteurs tels que Tony Ramos, José Mayer, Maitê Proença et Gracindo Júnior), mais la narration est cohérente dans ses va-et-vient et dans la manipulation des événements.

Sergio Sant'anna

Avec « seulement » quatre longs métrages inspirés de sa littérature, Sérgio Sant'anna a été mieux représenté à l'écran. À l'exception de Bossa-nova (Bruno Barreto, 2000), adaptation boiteuse et conventionnelle de la nouvelle "Senhorita Simpson" qui n'a pas plu à l'écrivain, les trois autres longs métrages sont des tentatives plus que dignes de dialoguer avec son univers plein de préoccupations existentielles et de langage.

Em crime délicat (2005), transposition de la telenovela "Um crime délicat", le réalisateur Beto Brant a radicalisé l'audace de l'original, pas seulement par rapport aux personnages (le protagoniste, qui n'était que boiteux, devient amputé, vécu avec un extrême courage par Lilian Taublib), mais aussi à la charge érotique explicite et au langage narratif, mêlant théâtre, littérature, danse et arts plastiques de manière stimulante. Sérgio Sant'anna lui-même, qui n'a pas participé au scénario ni au tournage, a été surpris et a même rejeté, dans un premier temps, le résultat. Ce n'est que plus tard, comme il l'a déclaré, qu'il a revu le film et mieux compris sa proposition.

Un roman générationnel (David França Mendes, 2008), inspiré du livre homonyme, est un cas encore plus curieux. Le livre était déjà un mélange des genres : pièce de théâtre, journal intime, roman, critique – et le film valorise cette transgression métalinguistique en mettant en scène la discussion et la préparation d'une pièce de théâtre et du film lui-même avec la présence, entre autres, de l'acteur lui-même. Sérgio Sant'Anna. C'est une « construction abyssale » poussée à l'extrême.

Enfin, le gorille (José Eduardo Belmonte, 2012), basé sur la nouvelle homonyme, mêle une histoire policière de mystère avec l'inventaire de la solitude dans le texte original. Le film, basé sur un roman publié dans le livre le vol du petit matin (2003), traite de questions centrales de notre époque : l'invasion de la vie privée, la pornographie virtuelle, la frontière ténue entre le réel et sa représentation. Le protagoniste est un doubleur d'une série télévisée (Otávio Muller, excellent), un solitaire de quarante ans qui harcèle des femmes inconnues (et un homme) avec des appels téléphoniques obscènes, dans lesquels il s'identifie comme "le Gorille", même imitant les sons de l'animal.

Il entre dans une crise paranoïaque lorsqu'il se voit identifié par l'une de ses victimes (Mariana Ximenes) et se juge responsable du suicide d'une autre. Comme résumé, ça suffit. Il faut ajouter, peut-être, que le Gorille est tourmenté par les souvenirs de sa relation avec sa mère (Maria Manoella) et par un grave problème de dents. Mais, tout comme dans le texte de Sérgio Sant'anna, dans le film, l'intrigue n'est qu'un des éléments qui compte. Aussi importante que l'histoire est la manière dont les couches de suggestions et de significations sont mélangées et superposées.

Au début du récit, tout est à sa place – les appels téléphoniques, les souvenirs, le travail de doublage – et le Gorille se met debout en toute sécurité. Elle contrôle, pour ainsi dire, la production de l'imaginaire. Au téléphone, sa voix crée des scènes et des ambiances érotiques ; dans le micro du studio, donne vie au personnage de McCoy. La mère lui apparaît avec l'éclat de lumière et les couleurs saturées caractéristiques des flashbacks oniriques. Les choses se compliquent – ​​et deviennent plus intéressantes, d'un point de vue cinématographique – lorsque ces différents plans commencent à s'interpénétrer, de telle sorte qu'il n'y a plus de différence d'épaisseur entre imaginaire et fait, entre réalité et fiction. La mère, McCoy, les femmes harcelées, le passé et le présent, tout commence à vivre ensemble dans un même espace délirant, vertigineux, mouvant.

En exprimant le personnage de McCoy, le doubleur solitaire, dans une certaine mesure, devient voir McCoy lui-même; en inventant le Gorilla freak, il le devient. C'est cette appropriation de la réalité par la fiction qui est au cœur de l'art de Sérgio Sant'anna – et, occasionnellement, de José Eduardo Belmonte.

Un dernier commentaire sur Sérgio Sant'anna. Ce n'est pas un hasard si ses nouvelles et ses romans sont parmi les plus adaptés du cinéma brésilien contemporain. Dans Bossa-nova a crime délicatà travers Un roman générationnel e le gorille, les résultats sont inégaux, mais dans chacun d'eux il y a la poursuite d'une vocation cinématographique déjà contenue dans l'original. En d'autres termes : la littérature de Sant'anna est virtuellement multimédia, non seulement parce qu'elle se nourrit de références au cinéma, aux arts visuels, au théâtre et à la musique, mais aussi parce qu'elle joue toujours avec les thèmes et les formes de représentation, comme si aujourd'hui le « réel » lui-même étaient déjà irrémédiablement contaminés par sa réfraction dans l'imaginaire, par les innombrables films, chansons, images et pièces de théâtre qui composent notre mémoire affective.

*José Géraldo Couto est critique de cinéma. Auteur, entre autres livres, d'André Breton (Brasiliense).

Initialement publié le BLOG CINÉMA