Par RICARDO IANNACE*
Commencez par les nouvelles, continuez avec les chroniques, puis arrivez aux romans. Ou tout inverser
1.
Quelques mois avant sa mort, en 1977, Clarice Lispector lui confia TV Culture une interview rediffusée régulièrement. Le journaliste Júlio Lerner a même demandé quel était le profil du lecteur de l'écrivain, car à l'époque il existait déjà un mythe selon lequel une minorité aurait accédé au récit clarien. Face à la question, l’auteur affirme catégoriquement qu’elle manque de réponse.
Elle raconte qu'un professeur de portugais du Colégio Pedro II est venu à son appartement et a avoué l'avoir lu quatre fois. La passion selon GH, sans le moindre succès dans la compréhension du texte, tandis qu'une jeune étudiante universitaire de seulement 17 ans a révélé qu'il s'agissait de son travail de chevet. L'écrivaine de fiction rapporte avoir reçu des appels de personnes curieuses de savoir où acheter ses livres. Et il prévient que si l'intérêt pour sa littérature s'est accru, ce n'est pas dû à une quelconque concession faite au public.
C’est là une vérité. De la première prose, Proche du coeur sauvage (1943), à titre posthume Un souffle de vie: pulsações (1978), les ingrédients qui contribuent à la densité de ses récits sont réitérés. On voit, dans un premier temps, que le langage recèle des ressources qui explorent de manière exhaustive la tension, visant un épuisement inlassable du verbal. La syntaxe de Clarice Lispector, généralement vive et précipitée, est parfois tempérée par un rythme lent, afin de mieux répercuter le conflit qui naît des expériences limites impliquant des narrateurs et des personnages.
Il s’agit souvent de vider le sens actuel du mot en déstabilisant la phrase et en s’écartant de la forme. Ajoutez à cela l'épiphanie et la nausée résultant d'images inattendues qui provoquent un flux d'associations étranges, dans lesquelles les insectes et les animaux gagnent en présence. Tout, en somme, offre à l’écriture une place de prééminence et de permanence, que ce soit sur le sol brésilien ou sur le territoire étranger.
Les procédures et stratagèmes évoqués ci-dessus s’affrontent avec plus ou moins de complexité tout au long de l’œuvre. Il est des récits qui demandent une double respiration de la part du lecteur déterminé à suivre l'évolution de l'intrigue, à s'armer du goût prononcé de l'obscurité – avec parfois des digressions tendancieusement sensorielles. L'objet raconté est coûteux en raison du poids dérivé de la ponctuation qui s'étend de manière irrégulière, constituant un maillage adhérant à des lucubrations et des phrases combinées à l'effet paradoxal, dans un unique jonglage de force et d'équilibre.
Pour cette raison, il est suspect qu’un lecteur non préparé abandonne immédiatement ses romans en raison de l’intensité de ces personnages. C'est le cas surtout de La ville assiégée (1949) et La pomme dans le noir (1961), dont la jouissance requiert partenariat et tolérance, il y a tellement de zones presque imperméables aux incidents qu'elles s'emmêlent dans un vocabulaire non pas maigre, mais excédentaire, dans un essai au design pratiquement inachevé.
Si les romans mentionnés ne sont pas les plus adaptés à un lecteur débutant, par quels textes commencer ? Cette aventure serait-elle exclue de ce genre dans lequel Clarice s'est investie et qu'une grande partie de la critique a choisi, de manière paradigmatique, de l'évaluer ? A priori, Oui. Les histoires, les chroniques et le roman l'heure des étoiles (1977) feraient partie de celles recommandées à ce stade initial. Cependant, il serait absurde de garantir que ce groupe échappe totalement indemne au schéma fictionnel alors puissant qui est à l'origine de la structure de l'œuvre. Il se modèle, tout au plus, simplement plus discipliné dans la conduite du fil psychologique et du temps qui commandent la narration. D’emblée, deux volumes de nouvelles viendraient à portée de main : Relations de famille (1960) et la légion étrangère (1964).
2.
Em Relations de famille, le féminin rejoint le pôle de convergence qui a guidé, du début à la fin, la littérature de Clarice Lispector. C'est le thème à travers lequel l'écrivain de fiction traite de la routine domestique, du matériel culturel coupé de la vie quotidienne d'une famille bourgeoise. À cet égard, la nouvelle « Love » est emblématique. En peu de temps, le monde devient chaotique et dangereux aux yeux du protagoniste.
Ana vit une expérience inhabituelle sur le chemin du retour. Surprise de voir un aveugle lui signaler le tram qui la ramène en sécurité chez elle, elle abandonne son sac, cassant une partie des œufs achetés pour le dîner en famille. Cette inquiétude s'applique à l'image de cette personne anonyme qui, par mégarde, fait un geste de rire en mâchant un chewing-gum. Désorientée, elle passe à côté de l'essentiel et descend au hasard dans le Jardin Botanique. A l'intérieur de cet espace, assise sur un banc public, elle s'engage avec ce qu'il y a de plus hostile dans la nature, car ses sens perçoivent ce terrain, qui la détourne des tâches aliénantes, une dynamique d'animation sauvage jamais entrevue auparavant.
Voici « des morceaux secs pleins de circonvolutions, comme de petits cerveaux pourris », « de luxueuses pattes d’araignée »[I] cloués au tronc de l’arbre, des nénuphars, « de volumineux dahlias et tulipes »[Ii] ils dégoûtent le spectateur projeté sur l'homme aux yeux ouverts sur l'obscurité du chewing-gum. Retour à l'appartement à temps pour les préparatifs de la réception. Mais pas avant de se rendre compte qu’une loi discrète et secrète y opère également. Vers lui s'est avancé son fils « avec de longues jambes et un visage comme le vôtre », les poignées de porte de la chambre « brillaient de propreté, les vitres brillaient, la lampe brillait – de quelle nouvelle terre s'agissait-il ?[Iii]
C'est une terre sérieuse, importante dans d'autres récits de Relations de famille. Terre également réceptive à l’expérience de l’altérité qui manifeste des sentiments d’amour et de haine. Ce n’est pas un hasard si le protagoniste de l’histoire « Le Buffle » est surpris par le vertige lors d’une visite au zoo. Abandonnée par son amant et les poings serrés et placés dans les poches de son manteau marron, elle observe, avec dégoût, la correspondance torride et sensuelle entre couples en cage. Cette identification fragile entre le personnage et les animaux apparaît comme une pulsion de vie ou de mort, analogue aux secousses sévères du chariot des montagnes russes dans le parc voisin qu'elle décide d'occuper.
Non moins exposée est Dona Anita, dans « Feliz Aniversário », une histoire également incluse dans le livre Relations de familleElle fête ses 89 ans, pétillante de lucidité, entourée de ses fils, belles-filles, petits-enfants et arrière-petits-enfants dans une cuisine décorée de motifs enfantins. Dans l'appartement de la fille chargée de s'occuper de la fille d'anniversaire, la situation des membres d'une famille qui ne réussissent pas dans leurs liens devient pathétique, se réunissant, une fois par an, parmi des nappes à froufrous, des ballons et des serviettes colorées.
Il convient de noter que la critique sociale sous-tend le récit de Clarice Lispector – le plongeon de la grandeur existentielle dans les espèces humaines et animales apparaît (souvent, « avec docilité pour [capturer] le délicat abîme du désordre »[Iv], selon le narrateur de « La Légion étrangère », l’intrigue qui donne son titre au volume de nouvelles). D'où le caractère non gratuit avec lequel l'envie et la perversion, par exemple, se développent dans cette histoire et dans d'autres incluses dans la brochure. D'ailleurs, Ofélia, huit ans, est prudente et énergique dans ses jugements. Miniature d'une femme sage au regard censuré, elle tue un poussin que le voisin et narrateur a acheté pour ses enfants au marché de rue. Dans cette intrigue, le crime est la conséquence d'un amour incommensurable – dû au désespoir de ne pas avoir ce qui est proche, vivant et à portée de l'enfance, et à la maladresse des câlins.
Le passage dans lequel la jeune fille entend le gazouillis dans la cuisine depuis le salon est indescriptible, c'est-à-dire le moment où l'Ophélie adulte se transforme en enfant étonné ; L'épisode narratif s'ouvre comme un sinistre spectacle. Un spectacle pas très différent de ce qui se passe dans « Les Désastres de Sofia », un autre récit de Légion étrangère dont la protagoniste, à peu près aussi âgée qu'Ophélie, suit la métamorphose de son professeur, lorsque – face à face avec lui – elle a vu dans cet homme « les yeux qui, avec leurs innombrables cils, ressemblaient à deux doux cafards ».[V], c'est-à-dire « il a vu quelque chose se passer devant son visage ».[Vi] Et ce qu’il « a vu était anonyme, comme un ventre ouvert pour une opération intestinale ».[Vii]
3.
Quant aux chroniques, elles forment un chapitre à part dans la poétique de Clarice Lispector – le sujet qui les anime naît des observations quotidiennes, ou plutôt du quotidien des multiples Clarice : mère, femme au foyer, traductrice, écrivaine, journaliste (différentes heures de travail ) racontée, une vaste galerie de personnages élevés au rang de personnages). D'innombrables conversations émergent de ce répertoire : avec des voisins, des femmes de chambre, des chauffeurs de taxi, des rédacteurs, des intellectuels. On se souvient beaucoup des amis et de la famille. Fêtes, voyages, tournées, impressions recueillies dans les rues et dans les journaux, livres couverts, processus de création partagé avec les lecteurs, superstitions, accidents, emportements ; tout rentre dans ces écrits à extension libre et à diction spontanée. Entre l’humour bavard, il y a cependant des textes d’une latitude cinglante.
« La gelée vivante comme un placenta » en fait partie – elle est racontée comme un cauchemar motivé par une pulsion suicidaire, compromettant l’aube de la chroniqueuse qui, nouvellement réveillée, retravaille et matérialise en mots la substance visqueuse et gélatineuse imprimée dans son rêve. Si ces chroniques signalent un monde prodigue en matière de divertissement, pas du tout naïf et moins impitoyable, le feuilleton l'heure des étoiles (1977) prend une autre tournure : il parodie les récits sériels, ironisant sur le contenu et la forme de ce genre qui, tout au long du XIXe siècle, a favorisé les scènes d'amour excessives.
L'auteur construit un couple sans réciprocité, en marge, stérile pour le romantisme, étant donné que les nord-estois Olímpico de Jesus et Macabéa, vivant dans la ville de Rio de Janeiro, « avaient peu d'ombre sur le terrain ». Lui : métallurgiste, brutal, prêt à réussir sa vie à tout prix. Elle : dactylographe semi-alphabète, n'ayant aucune idée de l'hygiène, souffrant de malnutrition. Olímpico rêve d'être député ; Macabéa, inconscient de la réalité – un « sous-produit » qui se nourrit de hot-dogs et de Coca-Cola – idéalise Marilyn Monroe.
La première page du livre compte 13 titres, dont « L'heure de l'étoile ». Ils sont verticaux et liés par la conjonction ou. Certains d’entre eux : « Laisse-la s’en occuper », « Je ne peux rien faire », « Histoire larmoyante », « Sortie discrète par la porte arrière ». Ils font preuve de mépris envers le malheureux de 19 ans d'Alagoas. Pour raconter cette histoire, un narrateur masculin est conçu, avec l'intention de ne pas faiblir, ému jusqu'aux larmes face au sort triste et perplexe de l'héroïne qui traverse le roman avec un mal de dents, partageant la chambre, dans un environnement périphérique. quartier, avec de jeunes vendeurs chez Lojas Americanas. Il s'appelle Rodrigo SM – il est écrivain. Ce travail peu rémunéré le distingue et l'isole des masses analphabètes, consommatrices tout au plus de feuilletons-photos.
Pour résoudre le drame du personnage qui exige tant de lui, il opte pour une mort triomphale, en introduisant une voiture Mercedez-Benz sur la voie d'accès de la dactylographe abasourdie par les prédictions optimistes de la cartomancienne qu'elle vient de consulter. Madame Carlota annonce à la jeune fille un avenir prometteur aux côtés d'un millionnaire étranger (Olímpico l'échange contre sa collègue de bureau du Nord-Est ; elle s'appelle Glória – en plus d'être « charnue », son père travaille dans une boucherie et est « peroxyde ». blond"). C'est Glória qui propose l'adresse du médium à Macabéa et lui prête l'argent. Le narrateur-écrivain explique : « Je pourrais choisir la solution de facilité, tuer la petite fille, mais je veux le pire : la vie. Ceux qui me lisent, comme ça, se font frapper au ventre pour voir si c'est bon. La vie est un coup de poing dans le ventre. »[Viii]
L’écriture est auto- contemplative l'heure des étoiles: métalangage à travers lequel la vie et la mort s'entrelacent, sans que la chaîne des faits racontés ne s'effondre en parallèle – sinon, cette intrigue aurait peine à être définie avec un début, un milieu et une fin sur les écrans de cinéma, dans un long métrage de 1985 réalisé par Suzana Amaral.
À ce stade, le texte de Rodrigo SM est plus figuratif, adoucissant les contours de l'expression abstraite qui brouillent, si l'on compare, les pages de Méduse (1973), fiction dont le réseau de mots, libérés de l'intrigue, lâches, dans un exercice expérimental, se pigmente sur le papier comme une peinture épaisse jetée sur une toile vierge. L'alphabet est en couleur Méduse: « Je me mets petit à petit à l’écriture tout comme je me suis mis à la peinture. C’est un monde enchevêtré de vignes, de syllabes, de chèvrefeuille, de couleurs et de mots.[Ix]. L'art est corps, vibration : « Je t'écris complètement et je ressens un goût d'être et le goût de toi est abstrait comme l'instant. C’est aussi avec le corps entier que je peins mes tableaux et je fixe l’incorporel sur la toile.[X]
4.
Pour une lecture plus agréable, il faudra peut-être un lecteur plus détendu, sans retenue, moins conventionnel, de préférence éloigné des modèles institutionnalisés. Parce que l’écriture qui s’autoportraite, dans Lispector, est chorégraphique – d’un exhibitionnisme continu. Testez-vous. Personnifiez-vous. Et ça fait irruption dans cette représentation comme une dynamo. D’où la réticence du lecteur face à ce roman qui s’impose comme un chef-d’œuvre : La passion selon GH (1964).
Inscrivez-vous à la première personne. La femme qui raconte l'événement de la veille, identifiée par les initiales GH, est sculpteur et est seule : son amant l'a abandonnée. Il vit dans un luxueux appartement penthouse et décide de s'organiser, préférant l'arrière-boutique, auparavant occupée par la femme de chambre Janair. Dans cette pièce aux murs étonnamment blancs (chambre éclairée), GH plaque la porte de l'armoire contre un cafard qui tente de s'échapper par la brèche. Dès lors commence une introjection absurde, mythique et mystique du protagoniste au cœur de cet insecte semi-vivant. Le sculpteur, dans ce récit, crée plusieurs images, mettant en valeur la blatte en décomposition, sans cette enveloppe qui cache son jus blanc et muqueux : la masse. Qu'est-ce que GH essaie. Recherche, folie, salut à travers l’extrême savoureux de l’amoralité, extase avec le sale et le primitif – toute une cavité allégorique est imprégnée dans La passion selon GH.
Enfin, si ces extraits de l'œuvre de Clarice Lispector annoncent un sentiment d'insubordination à ce qui est conventionnellement tenu pour acquis, pourquoi ne pas répondre à l'appel de l'écrivain, à l'appel de la passion ? Eh bien, le lecteur pourrait bien, transgressant un ordre classificatoire – l’ordre de ce qu’il faut lire avant et de ce qu’il faut lire après –, s’abandonner immédiatement et sans réfléchir au roman. La passion selon GH. Le risque est à vous.[xi]
*Ricardo Iannace Il est professeur de communication et de sémiotique à la Faculté de technologie de l'État de São Paulo et du Programme de troisième cycle d'études comparées des littératures de langue portugaise de la FFLCH-USP. Auteur, entre autres livres, de Portraits chez Clarice Lispector : littérature, peinture et photographie (Éd. UFMG).
notes
[I] Clarice Lispector, "Amour", Relations de famille, Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1993, p. 36.
[Ii] Idem, p. 36.
[Iii] Idem, ibidem, p. 37.
[Iv] Clarice Lispector, « La Légion étrangère », la légion étrangère, Rio de Janeiro, Editora do Autor, 1964, p. 106.
[V] Clarice Lispector, « Les désastres de Sofia », la légion étrangère, Rio de Janeiro, Editora do Autor, 1964, p. 20.
[Vi] Idem, p. 22.
[Vii] Idem, ibidem, p. 22.
[Viii] Clarice Lispector, l'heure des étoiles, Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1993, p. 102.
[Ix] Clarice Lispector, Méduse, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1980, p. 15.
[X] Idem, p. 10.
[xi] Ce texte, qui reçoit désormais de légères modifications, a été initialement publié sous le titre « Guide de l'aventure claricéenne » dans la section dossier de la revue aujourd'hui disparue. EntreLivres, « Un guide de lecture pour déchiffrer l'énigme de Clarice Lispector », São Paulo, Duetto, Année 2, n. 21 janvier. 2007, p. 38-43.
la terre est ronde existe grâce à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER
