Par RICARDO IANNACE*
Commentaire sur deux histoires qui traitent de la relation entre l'enseignant et l'élève
"La relation entre professeur et élève sera, en effet, l'un des thèmes de prédilection de l'écrivain, exploré comme un jeu profond et complexe de donner/recevoir, apprendre/désapprendre, aimer/haïr" (Nádia Battella Gotlib)
Sofia
"Sofia's Disasters" est l'une des nouvelles les plus intenses de Clarice Lispector. Inclus à l'origine dans la légion étrangère (1964). Sur un ton autobiographique, la narratrice évoque l'expérience unique qu'elle a vécue, à l'âge de neuf ans, en classe avec son professeur. L'incomparable structure fictionnelle, constituée d'une syntaxe dense qui enregistre une certaine turbulence intérieure liée à un flux de pensée capable de réverbérer des images contondantes, parfois indigestes, abyssales - non moins douées de sublimation - confie une matérialité à l'aventure errante de cet ancien élève qui récapitule sa mauvaise conduite en classe. Caustique et implacable est la tâche de Sofia, qui expose avec insistance à ses collègues la fragilité de ce « monsieur gros, grand et silencieux, aux épaules contractées » et au « petit veston moulant ».
Les matinées du maître et du disciple sont ainsi façonnées : du fond de la salle, assise au dernier bureau qui lui est assigné, elle parle fort et lui lance un défi, l'inhibant jusqu'à ce qu'il perde sa concentration et bégaie. Mais elle le fait mue par un élan binaire de rage et d'amour, dans l'espoir confus de l'éveiller à la vie devant laquelle - devine la petite Sofia - ce type qui "avait commencé à enseigner à l'école primaire" tremblait.
La nouvelle emprunte le titre d'un roman écrit par la Comtesse de Ségur (Les malheurs de Sophie [1858]), un ouvrage d'ailleurs parcouru par de nombreux lecteurs adolescents de la génération de Clarice. Il s'avère que les désastres imposés au personnage de Clarice dépassent les règnes d'une enfant espiègle. L'arrogance de cette Sophia (du grec, sophie: sagesse) implique des écueils d'un autre ordre, dans une traversée risquée et douloureuse, qui laisse libre cours à l'ignorance la plus pure, innée, affirmée et paradoxalement lucide que l'auteur de La passion selon GH potentialisée au cours de toute sa littérature – une ignorance qui confine au véritable apprentissage, dont le lexique s'attache à poursuivre et nommer l'essence.
Comme on peut le prévoir dans l'intrigue de Clarice, le discours se dresse contre les conventions. Le double mesure des forces, provoque des frottements, des étincelles. Le maître personnifie, dans cette intrigue, l'adulte que l'enfant se voit obligé de sauver, sans savoir exactement quoi et pour quoi ("c'était comme si, seul avec un grimpeur paralysé par la terreur du précipice, et, pourtant inhabile, ne pouvait qu'essayer de l'aider à descendre »). L'homme, qui au lieu d'avoir "une boule dans la gorge avait contracté les épaules", apparaît - prématurément et de manière prohibitive - comme un paradigme du désir pour la Sofia des jours d'école, une époque où il courait avec une vigueur incommensurable à travers le terrain expansif et asymétrique de l'école, glissant les mains sur des troncs d'arbres sur lesquels les élèves gravent des dessins secrets et intimes avec leurs canifs.
S'il s'agissait des gestes matinaux du protagoniste, les rêveries nocturnes traduisaient des préoccupations différentes : « La nuit, avant de s'endormir, il m'énervait » ; "[…] Je ne parlerai plus de moi dans le vortex qui était en moi pendant que je rêvassais avant de m'endormir". Et il ajoute : « J'étais la prostituée et il était le saint. Non, peut-être pas ça. Les mots me précèdent et me dépassent, ils me tentent et me modifient, et si je n'y prends garde, ce sera trop tard : les choses seront dites sans que je les aie dites.
En effet, tant la matrice spatiale que temporelle ressortent dans la tessiture. La narratrice adulte, au présent de l'énoncé, opère ses réminiscences scolaires dans sa mémoire – elle se rappelle qu'à l'âge de treize ans, la nouvelle « hurlée » par un « ancien ami » que « le professeur était mort à cette aube » . La révélation suscite l'inconfort, active et mobilise l'intrigue. Sans cette information soudaine, le lecteur ne connaîtrait peut-être pas en détail la scène principale de la nouvelle.
Un jour, le professeur assigne à la classe une activité. Il demande le développement d'une composition donnée à partir de cette nouvelle : un homme, sans argent, rêve qu'il a découvert un trésor ; par conséquent, il parcourt le monde à la recherche de la fortune, mais ne la trouve pas. Il retourne ensuite dans son humble maison et, dépourvu de nourriture, se nourrit des racines qu'il cultive dans l'arrière-cour; il prospère et s'enrichit en décidant de vendre ses propres récoltes.
Sofia est la première à terminer la leçon : elle quitte les lieux triomphante, avec plus de temps pour la récréation. Cependant, alors que ses collègues avaient déjà terminé la tâche, elle décida de retourner dans la salle afin de ramasser un objet et fut surprise par le maître, parmi des piles de cahiers. Au dépourvu, quelques secondes plus tard, l'étudiant se rend compte qu'il y a quelqu'un là : "Seul à la chaise : il me regardait.".
Le passage qui suit manifeste une intensité extraordinaire, exemplaire de la manière vorace et d'une telle force d'auteur pour pénétrer et scruter la condition humaine. L'enseignant, contrairement à ce que suppose l'impuissante Sofia, ne se venge pas des mauvais traitements qu'il subit au quotidien. En réalité, il s'étonne parce qu'il vient de terminer la lecture de l'essai et s'extasie devant l'horizon interprétatif (à l'envers) que l'élève audacieux offre au « trésor » inscrit dans la fable ; il est surtout ravi du dénouement qu'elle donne à l'histoire.
« Les Désastres de Sofia » met en lumière des ingrédients chers à la poétique de Clarice : un détail physique est ainsi agrandi et prend une conformation grotesque ; un événement entraîne une déstabilisation psychique, aboutissant à un éloignement générateur de vertiges et de nausées ; un silence est optimisé et fait levier sur une langue au rayonnement insolite et bouleversant, dont le style, dans la diction expérimentale, dessine des associations insolites, serpenté par des figures telles que l'oxymore, l'hyperbole, la synesthésie, clin d'œil à l'exercice fulgurant du travail littéraire ; une voix féminine est montrée en perspective d'altérité et un insecte est référencé.
Voici quelques segments précieux de cette toile : « Au son de mon nom, la salle s'est déshypnotisée. Et très lentement j'ai vu tout le professeur. Très lentement, j'ai vu que le professeur était très grand et très laid, et qu'il était l'homme de ma vie. (...) A mon grand supplice, sans me perdre de vue, il retira lentement ses lunettes. Et il m'a regardé avec des yeux nus qui avaient beaucoup de cils. Je n'avais jamais vu ses yeux qui, avec leurs innombrables cils, ressemblaient à deux adorables cafards. (…) Ce que j'ai vu était aussi anonyme qu'un ventre ouvert pour une opération intestinale. J'ai vu quelque chose se passer sur son visage (…) comme si un foie ou un pied essayait de sourire, je ne sais pas. (...) J'ai vu à l'intérieur d'un œil. (...) Cette même nuit, tout s'est transformé en une crise de vomissements incontrôlable qui aurait gardé toutes les lumières allumées dans ma maison.
Joana
Si la cohabitation entre Sofia et l'homme à la « petite veste moulante » se déroule dans un espace public (l'école), l'approche et les conversations entre Joana et l'enseignant, en Proche du coeur sauvage (1943), se déroule dans une pièce privée : le salon de l'éducateur qui prodigue des conseils.
Dans le premier roman de Clarice Lispector, le protagoniste est un adulte et marié, vivant un conflit existentiel et conjugal excessif. Otavio, le mari, a une maîtresse ; Joana, par hasard, rencontre un homme et entretient une relation avec lui. Le temps est flou pour elle; il y a un va et vient de souvenirs éphémères. En fait, sa manière particulière d'interagir avec le monde est dégressive : elle mime le comportement obscur, l'état de sentiment introspectif et aigu de cette femme.
Le narrateur, à la troisième personne, est réceptif à toutes ces impressions – il mêle sa voix discursive aux réminiscences de l'anti-héroïne qui est orpheline très tôt, vit avec ses oncles et, par la suite, est emmenée dans un pensionnat. À ce stade de la vie de Joana – une phase tendue de connaissance de soi et d'incertitude (« montée de la puberté mystérieuse ») – l'instinct s'exprime à travers la transgression qui caractérise le mensonge et le vol d'un livre.
Aller chez le professeur n'est pas seulement dû au besoin de protection – d'autres raisons la poussent à le chercher. Discours réfléchi et statuts professionnel de ce type qui serait assez vieux pour être son père ; la possibilité – à la fin de l'entretien – d'en sortir rachetée et soulagée des péchés cumulatifs qui pèsent sur elle ; la vertigineuse recherche de compréhension – tout cela déstabilise Joana, tout cela la stimule.
Dans la première partie du livre, il est annoncé que le professeur « a miraculeusement pénétré le monde obscur de Joana et s'y est déplacé légèrement, délicatement ». « - Il ne vaut pas plus pour les autres, par rapport à l'être humain idéal. Cela vaut plus en vous-même. Comprenez-vous, Jeanne ? « -Après tout, dans cette poursuite du plaisir la vie animale se résume. La vie humaine est plus complexe : elle se résume à la poursuite du plaisir, sa peur, et surtout l'insatisfaction des intervalles. C'est un peu simpliste ce dont je parle, mais peu importe pour l'instant. Comprenez vous? Toute envie est recherche de plaisir. Tout remords, pitié, gentillesse, est ta peur. […] ».
Dans ce territoire ambigu, Joana teste ses propres limites. Il se sent surveillé par la femme du professeur, c'est pourquoi il cultive pour elle haine et admiration. C'est comme si l'air de supériorité de cette femme se justifiait par le fait d'avoir un foyer et un mari dont il fallait s'occuper. Il laisse entendre qu'il a un emploi du temps pour se rendre au travail : ce ne serait pas juste de passer autant de temps avec une fille désorientée.
Et sans pouvoir dire au revoir, car elle a eu le deuxième vertige de la journée, l'orpheline s'échappe de la maison. Avant cela, il observe une « statue nue, aux traits doucement effacés comme en fin de mouvement » sur le rutilant vaisselier. Il continue vers la plage et laisse derrière lui « cet homme fort », dont les doigts s'entremêlent avec la couverture et les pages d'un livre. Dans le sable, les pieds de la fille « s'enfonceraient et ressortiraient lourds. Il faisait déjà nuit, la mer roulait sombre, nerveuse, les vagues clapotaient sur la plage.
Quelques heures plus tard, de retour chez ses oncles, elle s'abandonne à la volupté. Ce n'est pas un hasard si le chapitre représenté s'intitule « Le bain » : « L'eau est aveugle et sourde mais heureusement immuable, brillante et bouillonnante contre l'émail clair de la baignoire. La pièce était étouffée par les vapeurs chaudes, les miroirs embués, le reflet du corps déjà nu d'une jeune femme dans les mosaïques humides des murs.
Dans la deuxième partie du roman, les retrouvailles en tant que professeur sont enregistrées. Joana n'est plus une fille - son intention est de l'informer et de l'entendre sur son mariage avec Otávio, qui a une date fixe. La protagoniste manque de courage pour annoncer la nouvelle : elle découvre que le professeur a été abandonné par sa femme. Il avait grossi, il avait été malade ; aujourd'hui âgé, avec « son gros corps affalé sur la chaise », il est éparpillé et en pyjama sous la garde d'un jeune infirmier. La maison ne conserve pas la conservation qu'elle avait auparavant ; ce qui frappe le regard du visiteur, à la place de l'armoire, c'est « l'horloge et la guéridon ». La virilité de celui aux cheveux noirs s'estompe – sur le moment, le "professeur ressemblait à un gros chat castré régnant dans une cave". Comme si cela ne suffisait pas, accidentellement une de ses pantoufles glisse de son pied, et « son pied aux ongles recourbés et jaunis apparaît nu ».
Sofia et Joana
De toute évidence, les relations de coexistence que Joana et Sofia établissent avec les enseignants violent l'ordre conventionnel. Diagramme de Clarice, déjà en Proche du coeur sauvage, dominantes qui soulignent le côté oblique et intempestif de la vie. Dans d'autres textes, ses professeurs réapparaissent dans des rôles plus ou moins prestigieux – c'est le cas des romans. La pomme dans le noir (1961) et Un Apprentissage ou Le Livre des Plaisirs (1969), et la nouvelle « O crime do professor demática », dans Relations de famille(1960). Avec la représentation de ces personnages issus de l'arène pédagogique, le savoir, en lui-même, ressemblerait plutôt à la figure énigmatique d'un fourré : sérieux et émouvant... passionnément ébouriffé.
* Ricardo Iannace est professeur au programme de troisième cycle en études comparées des littératures de langue portugaise à la FFLCH-USP. Auteur, entre autres livres, de Portraits chez Clarice Lispector : littérature, peinture et photographie (Éd. UFMG).
