Avec Borges - La Terre est ronde

Avec Borgès

26/01/2024

Amérique latine • chroniqueurs • Littérature • Livres

Par AFRANIO CATANI*

Commentaire sur le livre d'Alberto Manguel

Écrire à partir d'un texte d'Alberto Manguel (1948) me provoque un certain sentiment d'ambiguïté et d'inconfort. Je voudrais d’emblée préciser que la qualité et l’érudition de ses œuvres, les thèmes de ses recherches et les influences intellectuelles qu’a étudié et produit cet écrivain, traducteur, essayiste et éditeur argentin, né à Buenos Aires – lui qui a vécu – ne sont pas en jeu (vies) et travaillés (travaux) dans plusieurs pays du monde et sur différents continents. Je lis toujours vos livres avec plaisir et j'en apprends beaucoup.

Alberto Manguel a accepté de diriger la Bibliothèque nationale de la République argentine sous la direction du président Mauricio Macri, qui a gouverné le pays de décembre 2015 à décembre 2019. Comme nous le savons, Mauricio Macri est un homme politique de droite et, au deuxième tour des élections argentines de 2023, il a soutenu Javier Milei, notamment en nommant au nouveau dirigeant certains de ses principaux collaborateurs techniques, qui occupent des postes importants dans l'administration. cela a commencé récemment.

Alberto Manguel a succédé à Horacio González (1944-2021), qui l'a dirigé pendant une décennie (2005-2015), comme directeur de la Bibliothèque nationale ; Lorsqu'Horacio González a quitté ses fonctions, avec la victoire de Macrista, il a reçu un émouvant hommage de la part des salariés, des intellectuels et des usagers. A l’occasion de son décès, le 22 juin 2021, de telles expressions d’affection ont été répétées au même endroit.

Avec Borgès, initialement publié en 2004, n’a été publié au Brésil qu’en 2018.

Alberto Manguel écrit que de 1964 à 1968 : « J'ai eu la chance d'être parmi ceux qui lisaient pour Jorge Luis Borges. Après le lycée, j'ai travaillé chez Pygmalion, une librairie anglo-allemande de Buenos Aires, dont Borges était un client régulier » (p. 12). En fin d'après-midi, alors que Jorge Luis Borges quittait la Bibliothèque nationale, dont il était directeur, il passait devant la librairie. « Un jour, après avoir choisi quelques titres, il m'a invité à lui rendre visite et à lui lire le soir, au cas où je n'aurais rien d'autre à faire, car sa mère, déjà quatre-vingt-dix ans, se fatiguait facilement. Jorge Luis Borges pouvait inviter n'importe qui : des étudiants, des journalistes qui allaient l'interviewer, d'autres écrivains. Il y a un grand groupe de personnes qui lui lisent à haute voix (…) Il avait seize ans. J'ai accepté et trois ou quatre fois par semaine je rendais visite à Jorge Luis Borges dans le petit appartement qu'il partageait avec sa mère et Fany, la servante » (p. 12-13).

L'appartement de Jorge Luis Borges, aujourd'hui aveugle, était un « lieu hors du temps », rempli de livres et de mots. Ou, comme le montre le petit volume, « un univers purement verbal », qui amène le jeune Alberto à s'intéresser de plus en plus aux livres et à leur lecture – et, par conséquent, à la littérature. Alberto Manguel nous présentera petit à petit Jorge Luis Borges en détail, dans ses préférences littéraires, ses tics, ses affections et aversions, ses voyages, ses récits, ses façons de travailler...

Les curiosités et particularités se succèdent : l'appartement est étouffant, raisonnablement sombre, créant un sentiment « d'isolement heureux » ; sa cécité est discutée – « dans un poème célèbre, elle lui apparaît comme une démonstration de « l'ironie de Dieu », qui lui avait donné « les livres et la nuit » » (p. 15), en plus de la placer sous le signe historique aspect, en rappelant des poètes aveugles renommés (Homère et Milton) et avec une certaine proximité, «puisqu'il fut le troisième directeur de la Bibliothèque nationale à être atteint de cécité, après José Mármol et Paul Groussac» (p. 14-15).

Pour Jorge Luis Borges, la cécité et la vieillesse étaient différentes manières de s'isoler. «La cécité l'obligeait à rester dans la cellule d'isolement dans laquelle il composait ses dernières œuvres, construisant des phrases dans sa tête jusqu'à ce qu'elles soient prêtes à être dictées à quiconque était disponible» (p. 16).

L'écrivain demandait aux gens d'écrire les mots qu'il venait de composer et de mémoriser. Demandez-leur ensuite de lire ce qui a été écrit. Il demande quatre ou cinq lectures, « en écoutant les mots, en les retournant visiblement dans sa tête. Puis il ajoute une autre phrase, puis une autre. Le poème ou le paragraphe (…) prend forme sur le papier, tout comme dans votre imagination. Il est étrange de penser que la composition naissante apparaît pour la première fois dans une écriture qui n'est pas celle de l'auteur (...) Borges prend le morceau de papier, le plie, le met dans son portefeuille ou dans un livre » (p. 16-17).

Doña Leonor, la mère, et Beppo, le gros chat blanc, étaient « deux présences fantomatiques » dans cet appartement. Il a appelé Doña Leonor Mère, et elle utilisait toujours « Georgie », le surnom anglais que sa grand-mère de Northumberland lui avait donné (p. 18). On savait dès son plus jeune âge que Jorge Luis Borges serait écrivain, plus précisément à partir de 1909, lorsque Evaristo Carriego (1883-1912), poète qui vivait dans le quartier et ami des parents de Jorge – Evaristo fut le sujet de l'un des premiers livres du jeune écrivain – il composa quelques vers en l'honneur du garçon de dix ans qui aimait lire (p. 18-19).

La relation entre la mère et le fils était féroce et, comme on pouvait s’y attendre, protectrice. Dans une interview accordée à une émission de télévision, Doña Leonor a expliqué qu'elle avait aidé son mari aveugle dans le passé et qu'elle faisait maintenant de même pour son fils. Elle a déclaré : « J'étais la main de mon mari, maintenant je suis la main de mon fils » (p. 19-20).

Le monde de l'écrivain argentin était entièrement verbal, « dans lequel la musique, la couleur et la force y pénétraient rarement » (p. 20). Les rares exceptions étaient les œuvres de son ami Xul Solar (1887-1963), de sa sœur Norah, ainsi que de Dürer, Piranesi, Blake, Rembrandt et Turner, « mais il s'agissait d'amours littéraires et non iconographiques » (p. 20). Il chantait des tangos et des milongas plus anciens, « mais il détestait Astor Piazzolla » (p. 21).

Alberto Manguel parle de la bibliothèque Borgéenne, des livres qui l'accompagnaient depuis son adolescence et de la manière dont il s'y est impliqué. « Pour Borges, le cœur de la réalité était dans les livres : lire des livres, écrire des livres, parler des livres » (p. 29). Il aimait la poésie épique, « qui lui faisait monter les larmes aux yeux », ainsi que la langue allemande, les romans policiers, il n'était pas indifférent aux mélodrames et « il pleurait devant les westerns et les films de gangsters » (p. 35). Il aimait discuter dans les cafés et avec Macedonio Fernández (1874-1952), qui « écrivait et lisait peu, mais réfléchissait beaucoup et parlait avec brio » (p. 43).

Son amitié avec Adolfo Bioy Casares (1914-1999) et Victoria Ocampo (1890-1979) est mise en valeur, les deux cauchemars qui le hantent sont explorés (les miroirs et le labyrinthe), et Silvina Ocampo (1903-1993) est évoquée.) , en plus de souligner que Borges a serré la main de Videla et de Pinochet, « des actes pour lesquels il s'est ensuite excusé en signant une pétition au nom des disparus » (p. 61).

Sa relation avec le péronisme a également toujours été controversée. Jorge Luis Borges a déclaré qu'après l'arrivée au pouvoir de Juan Domingo Perón (1895-1974) en 1946, « quiconque souhaitait un emploi officiel devait appartenir au parti péroniste. Jorge Luis Borges a refusé et a été muté de son poste de bibliothécaire adjoint dans une petite succursale municipale à celui d'inspecteur de volailles dans un marché local. Selon d'autres, le transfert aurait été moins préjudiciable, mais tout aussi absurde : il aurait été envoyé à l'Escola Apiária Municipal. En tout cas, Jorge Luis Borges a démissionné » (p. 62).

Lui et sa mère ont connu des moments difficiles, car après la mort de son père en 1938, ils dépendaient uniquement du salaire de Jorge Luis, bibliothécaire, pour survivre. Avec sa démission, il a été contraint de surmonter sa timidité et de donner des cours et des conférences. Il a mémorisé l'intégralité du texte, « phrase par phrase, paragraphe après paragraphe, le répétant jusqu'à ce que chaque hésitation, chaque recherche apparente du mot juste, chaque boutade soit pleinement ancrée dans son esprit. Je considère mes cours comme une revanche des timides, dit-il en riant » (p. 62).

Dans les dernières pages, on trouve encore des observations sur les préjugés de Jorge Luis Borges, dont certains sont enfantins et même racistes ; Il y a aussi des considérations impliquant le monde littéraire, dans lesquelles il a fini par réduire ses opinions à des questions de sympathie ou de caprice, expliquant qu'il n'était possible de construire une histoire de la littérature parfaitement acceptable qu'avec des auteurs rejetés par lui (p. 62-63). .

Il y a aussi un beau paragraphe dans lequel le jeune Alberto Manguel, le soir du Nouvel An 1967, lui rend visite et le trouve au travail, après avoir bu un verre de cidre dans l'appartement de Bioy et Silvina. Il compose un poème. Il a fidèlement suivi l'avertissement de son ami Xul Solar : ce qu'une personne fait le soir du Nouvel An reflète ses activités dans les mois à venir. « Chaque soir de nouvel an, un texte commençait pour que l’année suivante lui donne plus d’écriture » (p. 64).

Jorge Luis Borges a parlé des villes qu'il considérait comme siennes : Genève, Montevideo, Nara, Austin, Buenos Aires. Il ajoute cependant : « Je ne veux pas mourir dans une langue que je ne comprends pas » (p. 65). Il décède le 14 juin 1986 à Genève, « ville dans laquelle il avait découvert Heine et Virgile, Kipling et De Quincey, et où il lisait pour la première fois Baudelaire, qu'il adorait alors (il mémorisait Les fleurs du mal) et maintenant il l’abhorrait » (p. 66).

« Le dernier livre que lui a lu une infirmière d'hôpital qui parlait allemand était Heinrich von Ofterdingen, de Novalis, qu'il avait lu pour la première fois durant son adolescence genevoise » (p. 66).

Au bout du Avec Borgès, Alberto Manguel, alors âgé de 55 ou 56 ans, assume que son récit « n'est pas des souvenirs ; ce sont des souvenirs de souvenirs de souvenirs, et les événements qui les ont inspirés ont disparu, ne laissant que quelques images, quelques mots, et je ne peux même pas être sûr qu'ils se soient eux-mêmes produits tels que je m'en souviens » (p. 66).

Na Milonga d'Albornoz Jorge Luis Borges a écrit que

Temps
est oublié
c'est la mémoire

En plus de la bonne littérature, Borges m'a fourni une leçon pratique que j'utilise encore aujourd'hui. Au début des années 1990, j’ai terminé la rédaction de ma thèse de doctorat. Il n’est pas satisfait du résultat, mais en même temps, il n’est pas en mesure de le reformuler ; J'ai voulu améliorer certains chapitres, éliminer certaines redondances, rationaliser ici et là. Quoi qu’il en soit, il n’a pas été possible de modifier la version originale.

Petit à petit, j'ai compris que ce sentiment de partialité, qui est peut-être ressenti par la majorité des chercheurs et des écrivains, était résumé par Jorge Luis Borges dans une interview accordée à l'écrivain Jorge Cruz et publiée dans l'ancien « Caderno de Sábado » du éteint Journal de Tarde (10.08.1988/XNUMX/XNUMX) : « Je dirais que tous mes livres, et cela pourrait être dit par n'importe quel écrivain qui le sait, sont des ébauches d'un seul livre auquel je n'atteindrai peut-être jamais. »

"Pourquoi écrivez-vous ?", demande Jorge Cruz.

« Eh bien, un jour, j'ai demandé à Alfonso Reys : pourquoi publions-nous ? Et il m'a dit : moi aussi je me pose la question. Au fond, nous publions pour ne pas passer notre vie à corriger des brouillons.

Alfonso Reyes en a écrit une « version » plus raffinée : « C’est le mauvais côté de ne pas publier de livres : on passe sa vie à les réécrire » (Questions Gongorines, P. 60). Ce passage a été utilisé par Borges dans son livre Discussion. Dans le « Prologue » de celui-ci, le vieux sorcier ajoutait malicieusement : « Je ne sais pas si l’excuse d’une épigraphe me protégera ».

*Afranio Catani est professeur principal à la retraite à la faculté d'éducation de l'USP. Il est actuellement professeur invité à la Faculté d'éducation de l'UERJ, campus Duque de Caxias..

Référence

Alberto Manguel. Avec Borgès. Traduction: Priscila Catão. Belo Horizonte : Âyiné, 2022, 68 pages. [https://amzn.to/3UeX8Cg]