Par José Fères Sabino*
La langue révèle que la propriété est une illusion de propriété et la littérature fonctionne comme la clé de l'autre côté.
Que faut-il pour être écrivain ? Que peut-on avoir avec la littérature ? Deux questions entrelacées et une œuvre traversée par elles. Ainsi propose Ricardo Piglia, dans sa préface à l'édition argentine du livre le jouet en colère (1926), une manière de lire non seulement ce roman mais toute l'œuvre de Roberto Arlt.
L'idée de propriété présente dans les questions indique la présence de deux mondes distincts et entremêlés : l'espace du monde et un autre espace. Tout au long du roman, il y a une spatialité souveraine – déterminée par l'argent et dominée par le propriétaire de l'argent – opposée à une autre – déterminée par l'inconnu et qui n'est dominée par personne, mais interrogée par le narrateur.
le jouet en colère c'est le roman de formation d'un écrivain, Sílvio Astier, ou son passage d'une spatialité à une autre. Entre l'espace préfiguré par l'argent et l'espace préfiguré par la littérature, s'opère la formation de ce jeune écrivain « feuilleté d'angoisse » (p. 66).
Dans le premier chapitre, "Les voleurs", le narrateur se déclare être un lecteur passionné de littérature d'aventure à bandoulière. Il veut ressembler aux personnages de ces histoires : voleur, protecteur des veuves et amoureux des jeunes filles. Mais la même personne, un cordonnier espagnol, qui l'initie à ce type de littérature, facture également un loyer pour prêter les livres.
La juxtaposition des spatialités est également présente lorsque Sílvio, accompagné de deux amis, dévalise la bibliothèque de l'école. Le braquage est le geste de réaliser les aventures lues dans l'espace préfiguré par l'argent. Les livres serviront à gagner de l'argent ou à lire.
Le deuxième chapitre "Les travaux et les jours" s'ouvre sur un appel à Sílvio pour entrer pleinement dans le monde de l'argent. L'impératif maternel, "Sílvio, tu as besoin de travailler", est énoncé précisément au moment où il lit un livre. Dites adieu à l'aventure et mettez-vous au travail. Il débute comme libraire dans une librairie d'occasion et terminera son apprentissage mondain comme vendeur de papier. Entre travailler comme vendeur de livres d'occasion et vendre du papier, il y a une brève tentative d'appartenir à l'Escola Militar de Aviação pour travailler comme inventeur. (Sílvio était connu parmi ses amis comme l'inventeur d'un canon.)
Dans toutes les activités, Silvio échoue. Vole la bibliothèque mais est découvert; tente de brûler la librairie d'occasion où il travaille, est découvert; à l'école militaire, il est licencié; et, en vendant du papier, il ne peut pas gagner beaucoup d'argent. Toute activité n'aboutit à rien. C'est l'échec de Sílvio Astier : il ne peut pas s'établir dans l'espace délimité par l'argent, mais il ne peut pas non plus quitter cet espace. En cela, le narrateur ne fait qu'entrevoir, sentir, la présence d'un autre espace. La lecture, l'apparition de l'amour une nuit dans un rêve, et la présence du ciel bleu contre la crasse de la ville et de ses habitants, fissurent l'espace souverain de l'argent, indiquant la présence d'une autre spatialité.
Comment Sílvio fait-il le passage d'un espace à un autre ? Comment passer de l'argent à la vie ? Comment franchir la ligne qui sépare l'espace de l'argent (le jouet en colère) de l'espace de la vie (le jouet heureux) ?
Un compagnon, Manco, l'invite à commettre un braquage chez un ingénieur. Sílvio accepte et ils organisent le vol. Peu de temps après, il décide de le dénoncer. Il se rend chez l'ingénieur et lui raconte le plan de vol. La délation est le geste qui autorise le passage. En dénonçant Manco, il saute de l'autre côté.
L'ingénieur lui offre de l'argent en récompense de sa trahison. Mais il veut aussi comprendre pourquoi, sans aucune raison, il dénonce son ami. « N'as-tu pas honte d'avoir si peu de dignité à ton âge ? », demande l'ingénieur à Sílvio Astier.
Silvio refuse l'argent; les réponses qu'il donne à l'ingénieur sont les aveux de naissance de l'écrivain : « Tout me surprend. Parfois j'ai l'impression que ça fait une heure que je suis venu sur terre et que tout est nouveau, flamboyant, envoûtant. Alors j'embrassais les gens dans la rue, je m'arrêtais au milieu du trottoir pour leur dire : 'Mais vous, pourquoi vous promenez-vous avec ces visages tristes ? Si la vie est belle, belle…' » (p. 137).
La délation met à distance le monde créé par l'argent. Elle ouvre une brèche dans la fiction de l'argent pour que le narrateur puisse passer de l'autre côté. Vous ne pouvez sortir du jouet en colère que lorsque le jouet est cassé (un crime a été commis). Ecrire, c'est commettre le crime de refuser le langage souverain de l'argent.
Les deux questions qui ont ouvert ce texte peuvent recevoir la même réponse : rien. Il ne faut rien avoir pour être écrivain, car l'écrivain est le nouveau venu dans le monde. Ça n'apporte rien. Et personne. Votre tâche est d'écrire pour rembourser la dette non pas au monde, mais à l'autre côté.
Aussi, on n'obtient rien en exprimant l'existence de deux spatialités, c'est-à-dire qu'avec la littérature on ne gagnera pas l'argent pour payer les factures. Dans le cas de Sílvio Astier, c'est vrai. L'écriture ou la présence de l'espace préfiguré par la littérature lui est presque impossible. Le seul gain de la création – l'invention tirée du néant – est le fait que le langage fonctionne comme une contre-histoire à l'histoire que l'argent établit. L'argent - la langue de notre activité quotidienne - donne au propriétaire un sentiment de propriété sur toutes choses. Le langage révèle que la possession est une illusion de possession, puisqu'elle s'enracine dans le néant, et la littérature fonctionne comme la clé de l'autre versant, inconnu des joueurs du jouet colérique. En littérature, la propriété équivaut à l'expression de cette pauvreté.
L'écriture est née pour exprimer le sentiment de fraîcheur, le débordement de joie pour le simple fait d'être en vie – des sensations que le nouveau venu ne peut communiquer que par écrit, sinon il serait considéré comme fou. Dès lors, l'écrivain étend aux joueurs du jouet enragé (aux croyants de la fiction de l'argent) une autre fiction : il y a un autre espace et un autre jeu aussi.
* José Feres Sabino est doctorante au Département de Philosophie de l'Université de São Paulo (USP).
Référence
Roberto Arlt. le jouet en colère. Traduction de Maria Paula Gurgel Ribeiro. São Paulo : Iluminuras, 2013. https://amzn.to/3RgSLmS
Ricardo Piglia. "Introduction". Dans: Le jouet rabioso. Edité par Ricardo Piglia. Buenos Aires : España Calpe, 1993.
