Par RICARDO FORSTER*

Parti, peut-être, le dernier des grands intellectuels argentins

Comment écrire, alors que la tristesse traverse l'âme, sur quelqu'un qui a fait de l'écriture un art sublime. Cela a transformé sa passion argentine en une aventure intellectuelle construite à partir de l'intensité d'un langage unique, labyrinthique, exubérant et d'une beauté qui défie l'intelligence des lecteurs. Comment écrire sur quelqu'un qui a fait de l'enseignement une expérience capable de passionner des milliers d'étudiants. Comment écrire sur celui qui a donné au mot « professeur » un nouveau sens, réunissant, dans son long et prolongé parcours universitaire, plusieurs générations de disciples qui ont apprécié sa générosité.

Comment écrire sur quelqu'un qui a vécu avec une intensité et un engagement bouleversants la longue traversée d'un pays toujours dans un état provisoire, de crise et d'espoir. Comment écrire sur quelqu'un qui a cultivé l'amitié comme s'il s'agissait d'une œuvre d'art, traversé par des conversations sans fin, une écoute persistante et compréhensive, des complicités capables d'évoquer pour concevoir mille projets pour des revues, des chaires, des espaces politiques, des congrès contre-académiques.

Comment écrire sur quelqu'un qui a construit sa carrière en accumulant des bibliothèques entières dans la collection de son lecteur implacable ; de quelqu'un qui a fait de l'érudition un geste d'humilité tout en laissant haleter ses lecteurs enthousiastes, essayant de suivre les pistes de ses recherches, qui pouvaient traverser des géographies très différentes. Comment écrire sur celui qui a fait du péronisme le sujet débordant de ses interminables enquêtes, qui a su le questionner avec une perspicacité et une originalité sans pareille, tout en le vivant dans la plénitude et le désespoir de la passion politique.

Comment écrire sur quelqu'un qui n'a jamais renoncé au langage et à l'écriture copieux – certains diraient « baroques », estimant qu'ils le diminuaient – ​​et qui n'a jamais sous-estimé l'intelligence de ses lecteurs ni cherché à leur enlever leur dimension émancipatrice. Comment écrire sur quelqu'un qui a préféré l'anachronisme aux modes, qui a choisi les causes perdues plutôt que les dispositifs de légitimation. Comment écrire sur quelqu'un qui ressentait le drame de notre temps dans sa propre peau et qui cherchait la clé qui lui permettrait de déchiffrer le mystère de notre dérive historique.

Comment écrire sur quelqu'un qui a construit un style unique, inclassable et impossible à imiter car, il l'a ressenti et exprimé, un style est le corps de l'écrivain, son incarnation, son idiosyncrasie, sa personnalité et sa conception du monde. Comment écrire sur quelqu'un qui est arrivé à la Bibliothèque nationale, celle de Groussac et de Borges, et l'a changée à jamais, en la convertissant en un axe de vie culturelle et un espace vital dans lequel les livres, satisfaits, se sentaient participants à un festin de lectures , musique, expositions, présentations, débats politiques, colloques internationaux sur le cinéma, le théâtre, la poésie, la philosophie, l'architecture, les villes et tout autre thème et question qui est tombé sur le radar d'un homme infatigable lors de la réalisation du bâtiment conçu par Clorindo Testa la plus splendide pour faire voler la culture de plus en plus haut.

Comment écrire sur quelqu'un qui a habité les bars de Buenos Aires, qui en a fait un lieu indélébile, un espace pour se retrouver entre amis, pour des conversations garnies de la sérénité nocturne, converti, pour lui, en son lieu de lecture et d'écriture, dans sa propre ventre maternel.

Comment écrire sur Horacio González sans s'attarder sur chacune des saisons de sa vie, sur chacun des lieux qu'il a fréquentés, et sur ces spectres – ses amis, comme Roberto Carri, David Viñas, León Rozitchner ou Nicolás Casullo, pour ne citer qu'un quelques-uns – avec qui il n'a jamais cessé de parler. Peut-être avec Horacio, le dernier de ceux qui ont constitué un monde intellectuel, politique et culturel qui s'est dissipé. Un monde où la passion pour la révolution se mêle à la recherche du mot juste capable de donner à un poème, un roman ou un essai sa puissance et sa splendeur. Un monde dans lequel le plébéien d'un justicier idéal pourrait se trouver avec la toile raffinée d'un lecteur de stature. Un monde qui comprenait son enfance et son adolescence Villa Pueyrredón avec ses inoubliables conférences parisiennes sur « la rhétorique et la folie », dans lesquelles il a élaboré une théorie de la culture argentine.

Comment écrire sur quelqu'un qui, comme le disait sagement Mauricio Kartún, "est comme l'éclair, en un bref instant il éclaire un territoire et, lorsqu'il disparaît, l'image s'inscrit en vous". C'est ce qu'Horace produit chez ceux qui l'écoutent. Son discours tourbillonne dans un fouillis d'idées et d'images qui continuent de couler chez qui l'écoute, même si le temps de la compréhension se fait encore attendre. Un sentier qui persiste, qui ne s'efface pas, qui nous fait parcourir le chemin sans être pressé d'atteindre la destination. Avec Horacio, nous suivons les traces d'une quête sans fin. Entrer dans ses livres est une expérience prodigieuse, une aventure dans laquelle on ne revient jamais au point de départ. C'est une heureuse diversion.

Je vois Horacio parler devant un large public, regarder un point lointain, se laisser emporter par l'ondulation de ses phrases, chercher la conclusion d'une pensée qui s'échauffe peu à peu et qui finit par créer un climat énigmatique, dans lequel chacun de ceux qui vivent l'aventure de l'écouter sent que quelque chose de cette intelligence prodigieuse le touche et l'inspire. Avec Horacio González, peut-être le dernier des grands intellectuels argentins est-il parti. Quelqu'un qui a su allier la passion politique, la soif d'émancipation et d'égalité, la culture de l'amitié bâtie comme une tour de babel où toutes les idées et toutes les langues se mêlent agréablement, et le maître incorruptible des nobles causes destinées galoper sans destination précise ni garantie de succès. Avec Horacio González, une partie importante de notre monde a disparu. Sans ses mots, sans ses écrits, l'époque devient plus obscure et indéchiffrable.

*Richard Forster est professeur de philosophie à l'Université de Buenos Aires. Auteur, entre autres livres, de Société d'hiver : néolibéralisme : entre les paradojas de la liberté, la fabrique de la subjectivité, le néofascisme et la digitalisation du monde (Acal).

Traduction: Fernando Lima das Neves.

Initialement publié dans le journal Page 12 .