Par AFRANIO CATANI*

critique de livre coursier de feu, de Mário Carelli, sur l'écrivain Lúcio Cardoso

« Il n'y a pas de vie, il y a de l'épuisement. Je n'ai pas vécu, je me suis épuisé. Malade de naissance, je suis un convalescent de moi-même ». Ces fragments de prose poétique de Lúcio Cardoso (1912-1968) pourraient synthétiser avec un rare bonheur la vie, les angoisses, les amours et les travaux que le mineur de Curvelo a produits. Romancier, romancier, nouvelliste, poète, journaliste, dramaturge, traducteur, peintre, cinéaste, fonctionnaire, Cardoso a trouvé dans le professeur Mário Carelli (décédé en 1994) un érudit à son apogée, qui a scruté tous les arts et genres dans lesquels Lúcio s'est exprimé. Le résultat est dans le beau, dense et passionné Corcel de Fogo – Vie et œuvre de Lúcio Cardoso (1912-1968).

L'édition est une version abrégée, à l'allure essayistique, de la thèse de doctorat d'État présentée à la Sorbonne. Il y a 250 pages composées en petits caractères, avec de petites marges et de minuscules notes de bas de page, remplies de photos de Lucio qui n'étaient pas très populaires jusque-là. Directeur de la Base de données Brésil-France, du Centre National de la Recherche Scientifique et traducteur vers le français de Chronique de la maison assassinée, par Lúcio (obtenant le prix de l'Association Nationale des Traducteurs Français), par Anarchistes, Dieu merci, de Zélia Gattai et Contes d'apprentis, de Drummond, Carelli a organisé les archives cardosiennes existantes à la Fundação Casa de Ruy Barbosa. Cela lui a permis de publier des documents inédits et d'explorer certains aspects méconnus concernant la vie et l'œuvre du sujet.

Comme un véritable détective, Carelli a localisé une centaine d'articles de l'auteur écrits pour divers journaux et périodiques - Lettres et Arts: Supplément Littéraire d'A Manhã; Revue de la semaine; La nuit; Journal carioca; Ô Jornal; Revue académique; Green Lantern – a examiné environ 270 articles et livres sur Lucius, ainsi que plusieurs de ses textes inédits. Pour compléter, il a répertorié les 10 traductions qu'il a réalisées pour José Olympio et transcrit quelques extraits des 105 lettres échangées, entre autres, avec Clarice Lispector, Adonias Filho, Otto Lara Resende Murilo Mendes, Cornélio Penna, Vinicius de Moraes et Érico Veríssimo.

la première partie de coursier de feu est consacré aux aspects biographiques de Lúcio. A noter son enfance passée à Minas – il était le benjamin de six enfants –, l’installation permanente de la famille à Rio de Janeiro, ses échecs scolaires (il s’est arrêté en troisième) et son premier emploi, à 18 ans, à Companhia Equitativa de Seguros, dirigée par son oncle Oscar Neto. Encore jeune, il rencontre Augusto Frederico Schmidt et Otávio de Faria. By Schmidt Editora lance Maléita (1934), son premier roman, salué par les critiques les plus influents du moment et, en particulier, par le redouté Agripino Grieco. Publier Salgueiro (1935) et La lumière au sous-sol (1936) – roman très discuté par la critique (Mário de Andrade est troublé par le livre) mais où son talent commence à être reconnu. Alfredo Bosi (1970, p. 465) a écrit que, avec La lumière au sous-sol, « l'écrivain se définirait par le roman d'investigation intérieure auquel il a su donner une densité poétique rare ».

A cette époque, Lucius « se laisse engloutir par des passions successives, dans une soif angoissée de vivre et dans une recherche spirituelle qui troublent son existence, en même temps qu'elles nourrissent son œuvre. Il va à l'encontre des tabous, empruntant parfois des voies "sataniques". Mais ce séducteur irrésistible se révèle être un ami incomparable et, surtout, la bohème sacrifie tout à un besoin impérieux de créer. Personne d'autre ne peut l'arrêter » (p. 36). Il fréquente régulièrement le Bar Recreio (Cinelândia), en compagnie d'Otávio de Faria, Adonias Filho, Vinicius de Moraes, Cornélio Penna, Rachel de Queiroz et Clarice Lispector. Il quitte son emploi à la compagnie d'assurances à l'âge de 25 ans et, pour survivre, écrit le dimanche dans le Nouvelles quotidiennes. « Malgré son instabilité psychologique et malgré ses passions successives, Lúcio a une capacité de travail impressionnante. Dans son angoissante soif de vivre, il est attiré par l'anarchie, mais la force de son passé minier et l'impérieux besoin d'argent le ramènent au « devoir ». Ses écrits reflètent ces conflits qui vont s'accentuer entre les tentations démoniaques du roman L'inconnu (1940) et le retour au « problème chrétien », dans un roman fortement autobiographique, jours perdus (1943) » (p. 41). Le manque chronique d'argent l'a amené à publier, via Editora Globo, des récits pour enfants : Histoire de Lagoa Grande (1939). Il a également écrit deux recueils de poèmes, Poésie (1941) et Nouvelle Poésie (1944) et intempestive achève un cycle de romans – Ignace (1944), Hilda la maîtresse e L'Amphithéâtre, À la fois à partir de 1946.

Le chapitre particulièrement curieux « La Passion de Clarice » explore la correspondance entre Clarice Lispector et Lúcio. Selon Carelli, « lorsque Clarice, une adolescente d'une beauté folle, rencontre Lúcio, qui travaille également au DIP (Département Presse et Publicité), elle tombe amoureuse de lui. Mais à un moment donné, elle reste inaccessible (« sa vie mystérieuse et secrète ») » (p. 43). Dans un article publié dans Journaux au Brésil (11 janvier 1969), encore sous le choc de la mort de Lucio, Clarice écrit : « En tant de choses, nous étions si fantastiques que, sans l'impossibilité, qui sait, nous nous serions mariés (… ) Il a été la personne la plus importante de ma vie durant mon adolescence. A cette époque, il m'a appris à reconnaître les gens à travers des masques, il m'a appris la meilleure façon de regarder la lune… » (p. 43).

Non moins curieux est le chapitre des échecs de Lúcio au théâtre et au cinéma. Pour le théâtre a écrit L'esclave (1943) et Le fils prodigue (1944), qui a échoué. Il a fondé le groupe Teatro de Câmara, mettant en place La corde d'argent (1947). « Les critiques restent réservées, le public ne l'apprécie pas et les dettes obligent Lúcio à interrompre les présentations » (p. 55). Il adapte ensuite une nouvelle d'Edgar A. Poe, Le cœur révélateur, sous le pseudonyme de Graça Melo. « Il guide le réalisateur Leo Marten, supervise les décors de son ami Atos Bulcão et conçoit même les costumes ! La pièce, jouée au Teatro Jardel, n'a pas une belle carrière » (p. 55). Mais Lucio est infatigable : angéliquea est mis en scène en octobre 1950 et l'auteur y connaît son échec le plus aigu. Parallèlement au théâtre, il se lance dans le cinéma, écrivant en 1948 le scénario de âmes adverses pour Leo Marten, en plus de participer à la production. Le film s'ouvre en mai 1950, constituant un "grand espoir raté". En 1949, il est impliqué dans un autre film, La femme de loin, dans lequel il était, à la fois, auteur, scénariste et réalisateur. « Il vit des moments d'exaltation intérieure, mais par manque de connaissance du sujet et d'argent, il n'achève pas son entreprise. Une fois de plus, il a échoué et s'est retrouvé endetté et en difficulté avec la justice. Pire encore, l'apprenti cinéaste se sent lui aussi détruit, quittant Rio de Janeiro pour Penedo » (p. 55-58).

Entre 1950 et 1954, Carelli trouve un vide dans la biographie de Lúcio. Il « se sent seul, couvert de 'cicatrices', boit de plus en plus. Son monde devient de plus en plus sombre (…) Il erre dans le quartier central (et suspect) de Lapa, fréquente le Café Vermelhinho (…) Journal complet Lúcio est extrêmement discret sur ses 'misères sexuelles' » (p. 59). Cependant, dans certains passages, il explique ce monde parallèle qui est le sien : « A la fin des années 60, Lucio assume plus clairement ses impulsions » (p. 60). Une page de son Journal est significative à cet égard. « Montherlant dit – et il ne peut y avoir de témoignage plus anodin – que l'homosexualité est 'la nature même'. Ce qui est juste, car dans l'acte de rencontre de deux personnes du même sexe, il y a un effort pour le réaliser même sans les moyens adéquats ». Cependant, dans ces aspects, je crois qu'il n'a pas atteint la sérénité, car pour lui, « l'acte sexuel reste inséparable de la mort » (p. XNUMX).

A cette époque, il tente de terminer, sans succès, un nouveau roman, Le voyageur. Devenu complètement bohème, il passe ses journées et ses nuits dans les bars. Son frère et ses amis lui trouvent des emplois dans des organismes publics, mais Lucio finit toujours par démissionner. En mars 1951, il est à nouveau rédacteur en chef de l'IAPC, une sinécure qu'il maintiendra pendant des années, certains amis lui prenant le temps de signer dans les bars. Pour survivre, au cours de l'année 1952, il écrit des histoires policières quotidiennes pour le journal La nuit (pp. 61-62). Les projets s'accumulent et de nombreuses esquisses et versions sont bientôt abandonnées : tout finit par être sacrifié pour votre chef-d'œuvre, Chronique de la maison assassinée (1959). Les orgies, l'alcool et les amphétamines ne l'empêchent pas de continuer à créer. Lúcio donne à Paulo Cesar Saraceni le scénario du film Port de Boîtes (1961), l'un des premiers longs métrages de Cinema Novo (p. 66).

Le 7 décembre 1962, il est vaincu par un accident vasculaire cérébral, entraînant une paralysie partielle. Cela l'empêche d'écrire, mais quelque temps plus tard, au prix d'exercices de rééducation musculaire, il apprend peu à peu à peindre. « Il peint tous les jours et ses yeux brillent de joie lorsqu'il montre fièrement ses dessins et ses peintures » (p. 68). En 1965, il expose ses œuvres à la Galeria Goeldi, à Rio de Janeiro, et, l'année suivante, il reçoit le prix Machado de Assis, décerné par l'Académie brésilienne des lettres, pour sa collection de peintures. À propos de ce moyen d'expression nouvellement conquis par Lúcio, Drummond écrit : « Le peintre était en lui, guettant et attendant son heure, qui ne viendrait peut-être pas, et vint, comme j'ose dire que le musicien est en lui, suggérant dans certaines solutions arts plastiques, dans la richesse des dons qui l'ont fait fatalement né, un artiste » (« A Mão Esquerda »). Lucio ne peut résister à une nouvelle crise : il meurt le 24 septembre 1968.

Carelli analyse en profondeur, dans la deuxième partie du livre, le langage pictural de Lúcio, son écriture cinématographique, sa littérature dramatique, ses poèmes, ses nouvelles, ses romans et son journal. La troisième partie est consacrée à cinq romans de l'auteur : Maléita, Salgueiro, La Lumière dans le sous-sol, jours perdus e Le voyageur. Enfin, dans la quatrième partie, Carelli plonge habilement dans le Chronique de la maison assassinée, qui représente la consécration définitive de Lucio en tant que romancier. Le récit est multiple (en termes de points de vue) et fragmenté et le style est proche de la poésie. La mort est le thème central de l'histoire. « L'extinction d'une langue, la dégradation d'une maison, la décomposition des corps sont des manifestations de la mort, dépendantes et s'illuminant les unes des autres » (p. 212). À la chronique, Lúcio pousse sa conception de ce qu'est un roman jusqu'à ses conséquences ultimes, c'est-à-dire le produit d'un abandon total du créateur, son implication affective dans le sens de « transformer l'angoisse et l'effroi face aux choses et à la toile de leur passion » (Journal complet,P. 79). À travers Faulkner – à ses yeux « le plus grand romancier vivant » de l'époque – il s'interroge sur l'inquiétude des artistes : « Le manque de paix de Faulkner venait de sa conscience permanente de sa condition d'écrivain et d'être humain crucifié par une fièvre agonisante. de son temps » (p. 147).

Je pourrais peut-être critiquer le travail de Mário Carelli ici et là pour les citations longues et constantes ; le manque de clarté de certains passages, surtout pour ceux qui ne connaissent pas les livres de Lucio ; en n'approfondissant pas les conditions matérielles qui entourent l'existence de l'auteur étudié ; pour la solution éditoriale malheureuse consistant à insérer des notes à la fin de chaque chapitre, rendant la lecture très difficile. Indépendamment de ces observations, coursier de feu c'est une consultation obligatoire pour ceux qui s'intéressent à la littérature brésilienne et, en particulier, à la vie et à l'œuvre de Joaquim Lúcio Cardoso Filho.

Dans le même article cité ci-dessus Journaux au Brésil (11 janvier 1969), Clarice Lispector fait référence à son cher ami disparu : « Lúcio, tu me manques, coursier de feu que tu étais, sans limite à ton galop ».

*Afranio Catani est professeur à la retraite à l'USP et professeur invité à l'UFF.

Cet article est une version, avec des modifications, de la revue publiée dans l'ancien "Caderno de Sabado" du Journal de Tarde, en 13.08.1988.

Références

BOSI, Alfredo. Une histoire concise de la littérature brésilienne. São Paulo, Cultrix, 1970.

CARELLI, Mario. Destrier de feu : vie et oeuvre de Lúcio Cardoso : 1912-1968. Rio de Janeiro : Guanabara, 1988.