Par Afrânio Catani*
Pendant plusieurs mois dans les années 1970, j'ai lu le magazine C'est. Il y avait un espace de quelques lignes dédié aux arts, signé par Geraldo Ferraz (1905-1979). Je n'avais aucune idée de qui c'était. Dans les magazines pour hommes publiés par Editora Abril, des commentaires de Geraldo Galvão Ferraz sont apparus. Comme l'espace de C'est il était petit, j'imaginais naïvement que c'était la même personne, avec le nom abrégé – bien que les styles présentaient des différences marquées. À l'époque pré-internet, j'ai découvert que Geraldo Ferraz était un ancien journaliste, socialiste, critique d'art, écrivain, activiste, et qu'il avait Patrícia Galvão (1910-1962) comme partenaire, Pagu. C'étaient les parents de Galvão Ferraz… J'étais plus excité et j'ai commencé à lire plus attentivement ce que Geraldão écrivait.
Né à Campos Novos do Paranapanema, dans le sud de l'État de São Paulo, il a travaillé dans la typographie depuis son plus jeune âge et a commencé à réviser des livres et des journaux, jusqu'à ce qu'en 1927 il rejoigne la Journal de nuit, parrainé par Plínio Barreto, un journaliste bien connu à l'époque. En plus d'être reporter, il participe à la diffusion des idées modernistes et devient secrétaire du Magazine d'anthropophagie dans sa deuxième phase, en 1929, vivant en étroite collaboration avec Oswald de Andrade, Raul Bopp, Tarsila do Amaral et Pagu. En 1933-34, il dirige le journal politique anti-intégriste, anti-fasciste et anti-nazi Ô Homem Livre, avec Mario Pedrosa. Mais peu avant cela, Assis Chateaubriand le place dans la direction de la Courrier de l'après-midi, sa position initiale dans le journalisme. Par la suite, d'importants travaux dans le Fiche de l'après-midi et Une tribune, de Santos.
Toujours dans les années 1930, il participe à la création de salons et de mouvements liés aux arts visuels à São Paulo. En 1942, il se rendit à Rio de Janeiro, travaillant dans le Journal de Soir et en tant que secrétaire de rédaction de Ô Jornal. Avec Pagu, en 1945, il publie La célèbre revue, ayant lancé, avec Mário Pedrosa, Pagu, Hilcar Leite et Eduardo Moniz le journal Avant-garde socialiste (1945-1948). De retour à São Paulo, il s'installe à Santos, agissant comme secrétaire Une tribune, depuis 1954, écrivant des éditoriaux sur le contexte international – en particulier sur l'Amérique latine – et signant des articles dans le « Caderno de Cultura » sur la littérature et les arts. Parallèlement, il intensifie son activité de critique d'art, participant à des jurys de sélection et de prix, en plus d'être membre du jury international des Biennales de São Paulo.
Geraldo a été, pendant quinze ans (1956-1971), critique d'art de L'État de São Paulo, fondateur de l'Union des journalistes professionnels de l'État de São Paulo et auteur, entre autres, en plus de Doramundo (1956), Après tout (1983), Km 63 : 9 continus inégal (1979), Rétrospective. Figures, racines et problèmes de l'art contemporain (1975), une étude sur le graveur Lívio Abramo (1955), par Warchavchik, Introduction à l'architecture moderne au Brésil (1925 à 1940), du Wega libère dans l'art (1954-1974), sur le travail du peintre et dessinateur Wega Nery Gomes Pinto (1912-2007), avec qui il a vécu ces dernières années.
En 1978, alors que Geraldo était encore en vie, j'ai regardé Doramundo, adaptation pour le cinéma réalisé par João Batista de Andrade, ayant comme auteurs du scénario, dans ses différentes versions, Batista lui-même, Vladimir Herzog et David José. Le film, avec Armando Bogus, Antônio Fagundes, Irene Ravache, Rolando Boldrin, Sérgio Hingst, Celso Frateschi, Oswaldo Campozana, Rodrigo Santiago, a reçu le prix du meilleur film au Festival de Gramado cette année-là, en pleine dictature militaire.
L'exemplaire que je feuillette correspond à la troisième édition (Améliorations, 1975), avec une précieuse préface d'Adolfo Casais Monteiro, écrite en septembre 1958, pour la deuxième édition. Il a été acheté et lu le même jour, le 13 septembre 1981, en quatorze ou quinze heures. Il n'a jamais été rouvert, jusqu'au 11 octobre 2018, je suis allé avec la famille, un matin pluvieux, à Paranapiacaba, où se déroule l'action, bien qu'elle ne soit pas clairement mentionnée - la ville dans le roman s'appelle Cordilheira, "certainement à l'intérieur de São Paulo, compte tenu des références à des localités voisines, comme Amparo et Jundiaí (...) La petite ville est située sur une colline, en face d'une gare. Il y a beaucoup de cheminots dans la centaine de maisons qui s'entassent sur la pente » (Mussa, 2014). Au retour du voyage j'ai commencé à relire Doramundo.
Une sorte de libérer, inséré dans l'édition de Melhoramentos, souligne que 1956 a été une année mémorable pour la littérature brésilienne, avec l'apparition de bons romans : Sentiers de la Grande Arrière-Pays, de João Guimarães Rosa ; Le rendez-vous, de Fernando Sabino; Vila dos Confins, de Mário Palmério, en plus, bien sûr, de Doramundo.
En relisant le livre et une partie de la fortune critique qui l'entoure, il n'est pas exagéré de le considérer extrêmement original, très bien écrit et l'un des meilleurs romans policiers que j'ai lu. Il s'ouvre sur une dédicace-poème-épigraphe à Pagu, parlant de la « délicatesse immortelle dans les déserts de la douleur » et du « long voyage qui me permet aujourd'hui, dans l'humilité et le respect de cette pierre éphémère, d'ouvrir cette inscription, l'hommage , ce que vous devriez et devriez et devez ».
Violence et passion, un récit non linéaire des événements au cours du texte, avec des voix alternant et des narrateurs se succédant ; la conversation ou l'événement qui se produit dans un passage donné apparaîtra intégré dans les pages suivantes. Casais Monteiro écrit, dans la préface, que « si l'histoire est là, c'est-à-dire s'il y a, sans aucun doute, une intrigue, la vérité est qu'elle n'est pas racontée, mais, pour ainsi dire, reconstituée, recomposée, ainsi devenant la succession d'événements, d'événements d'importance secondaire. Ainsi, dès le début, l'atmosphère devient plus importante que l'histoire ; L'objectif de Geraldo Ferraz n'était pas de raconter – mais de construire ; elle n'est pas descriptive, mais architecturale » (p. 12-13).
Leda Botton (2014) souligne que Doramundo il a été inspiré par des événements réels qui ont eu lieu en 1937 et 1938, et le processus d'écriture impliquait une série de fragments épars collectés lors de voyages que Geraldo a effectués en raison de son travail de journaliste. Le livre était censé être un court rapport romancé, "une tentative de rapport raté ou un roman raté". À la dernière page, l'auteur révèle qu'il a commencé à écrire le roman à São Paulo (décembre/1952) et l'a terminé à Praia Grande (octobre/1955).
L'histoire de Doramundo est relativement simple : dans la Cordillère fictive, la quasi-totalité de la population était composée d'employés de la compagnie ferroviaire, qui transportait des personnes et des marchandises du port de Santos, sur la côte, à l'intérieur de São Paulo, et vice versa. « La Cordillère était le lieu de rendez-vous et le passage obligé depuis le temps du train de fer, grinçant des roues de feu. Il reposait à l'embouchure de l'entonnoir à câble sur d'autres roues de meulage, fer contre fer. (...) Malgré la proximité de la Grande Centrale, la Cordillère n'avait qu'un seul éclairage public, celui des étoiles. Cela a facilité de nombreux crimes » (p. 21-22).
Quels délits ? Plusieurs meurtres successifs et étranges qui commencent à se produire soudainement, tous avec la même caractéristique : les victimes sont toujours des hommes célibataires qui, après avoir eu la tête fracassée d'un coup de barre de fer, voient leur corps abandonné sur les voies ferrées, avec l'intention de déguiser les preuves et de faire passer les homicides pour des accidents.
Cependant, bientôt la ruse est dévoilée et la société qui exploite le chemin de fer, craignant des répercussions négatives des événements par la presse, demande une action discrète aux autorités, recevant un délégué, des policiers et un agent secret. Ils ne découvrent rien, bien que tous les habitants sachent que les tueurs sont des hommes mariés, se vengeant des hommes célibataires qui couchent avec leurs femmes. Mais personne ne dit rien : « La cordillère est une vache jaune » (p. 151) ; "Oh vache jaune géante. Oh cowcaracu! (...) Celui qui parle le premier mange tout… » (p. 169).
Le délégué, Dr. Guizot, commence à enquêter et à torturer ceux qu'il juge suspects, créant un climat de terreur insupportable. Mussa met en évidence l'atmosphère sèche, dense, lourde, tout étant sombre dans le roman : « il y a le smog permanent, charbon, fer, pétrole, nuit », le récit étant tout fragmenté, sans rigueur chronologique. Presque tout est connu et rien n'est révélé dans cette situation d'opposition entre l'amour et le sexe. Cherchant à contourner le problème, l'entreprise "importe" trois prostituées, les "fleurs", réduisant les meurtres à presque zéro. Les "fleurs" servent les célibataires et les mariés, déclenchant la colère d'une partie de la population, qui incendie des maisons et expulse les travailleuses du sexe.
L'action de la police, torturant et agressant les habitants à la recherche des criminels, ne différait pas beaucoup des pratiques courantes de l'Estado Novo (1937-1945), une époque où une partie des événements se déroulaient dans la réalité. La version de João Batista de Andrade pour le cinéma, quant à elle, peut être associée, ou métaphorisée, au climat régnant dans la dictature (1964-1985) issue du coup d'État militaire de 1964, dans lequel l'arbitraire a donné le ton dans plusieurs de ses dimensions. . La violence de Guizot s'accentue après le meurtre de Rolando Matos, un espion travaillant pour l'entreprise, dans une énième embuscade nocturne. Rien n'est révélé. Encore une fois, "vache jaune!"
Le titre du roman, artificiellement naïf, naît de la rencontre des noms de deux personnages essentiels, Teodora (Dora) et Raimundo (Mundo), qui à la fin du premier chapitre (p. 33), au milieu de l'environnement nébuleux, impliquant le crime , charbon, nuit, laisse déjà entrevoir la possibilité réelle de l'amour entre eux. Selon les mots de Mussa, l'originalité de l'œuvre de Ferraz ressort, montrant que « dans un roman policier, le meurtrier n'est pas toujours le véritable objet de l'enquête ».
Avec l'amour entre la femme adultère Dora et le célibataire Mundo, on s'attend à briser le cycle des crimes, car ils ont l'intention de fuir la Cordillère. Mais Mundo est retrouvé mourant sur les rails, après avoir été touché. Secouru par des compagnons et soutenu par la compagnie, il quitte la ville dans un état grave, accompagné de Dora. Ils espéraient sortir de là et avoir des enfants. Cependant, « à la fin des dernières lignes, nous continuerons sans l'accès attendu à leur histoire » (Botton, 2014, p. 13).
Cette histoire simple, entre les mains de Geraldo Ferraz, atteint un langage sophistiqué, présentant la fusion de monologues intérieurs et de dialogues, avec une narration toujours changeante. Pour Casais Monteiro, le style de l'auteur « unifie la description, le dialogue, l'analyse, de telle manière qu'on ne peut les distinguer » (p. 14).
Quelques perles de Doramundo: « le train qui arrive gonflant dans le rail de roue de feu de fer, cargo oui, si tard. Abcès de fixation. Seul le feu sauvera » (p. 32-33) ; "Les célibataires ont besoin d'une femme. Beaucoup de personnes mariées sont déjà fatiguées. Et les femmes aiment les jeunes téméraires… » (p. 37) ; « Rester là à attendre le train de cinq heures, c'est du guampudo qui tue » (p. 59) ; [C'est l'enquêteur Alferes qui a suggéré] « Vous devez demander des choses à la femme. Des hommes brutaux comme ça avec une main dure ne le disent pas. Ils ne ressentent rien. La femme pleure bientôt et donne le travail » (p. 63) ; « La pause de la brutalité s'est ouverte dans un frisson glacial pendant des secondes qui s'étirent sans fin » (p.201) ; « Cela prend plus de temps que prévu, tout prend toujours aussi longtemps que prévu » (p. 201) ; « De longs yeux roulent alléchants sur les fils d'acier laissés au sol, vis fermes dans les sillons des traverses, si évidentes ces duretés dans le crépuscule, plongées dans la courbe » (p. 202) ; « Sur les rails courant contre les vents froids coupants, entre mousses et lisières, la main passe, sur une poignée de vie palpitante, aimante, ancrée » (p. 203).
Em Km 63 : 9 histoires inégales, publié quelques mois avant sa mort, Geraldo Ferraz est encore relativement dur avec le produit de son travail, classant les histoires comme "irrégulières, inégales, inventées, parfois mortaisées dans de vrais passages de lieu et de temps, elles divergent, certaines en arrière-plan , d'autres sous la forme (...) Il y avait ceux qui venaient de la chronique journalistique, de la conversation quotidienne, s'élargissant en histoires disparates (...) L'autocritique n'est pas visée ici, mais une justification nécessaire, compte tenu de l'ampleur nombre de pages; après tout, s'il y a inégalité, rien à expliquer, il y a inégalité parce qu'il y en a vraiment » (Ferraz, Justification et gratitude, p. 4).
Peut-être Doramundo elle n'atteint pas le niveau de qualité que voudrait établir le cinéaste Michelangelo Antonioni, comme il le prône dans un de ses récits inédits : « 'Donnez-moi de nouvelles fins', a dit un jour Tchekhov, 'et je réinvente la littérature' » ; mais ça s'en rapproche.
*Afrânio Catani est professeur à la retraite à la faculté d'éducation de l'USP et professeur invité à l'UFF.
Références
ANTONIONI, Michel-Ange. Alors juste pour être ensemble. Dans: ________. Le fil dangereux de des choses et d'autres histoires (traduction : Raffaella de Filippis). Rio de Janeiro : Nova Fronteira, 1990, p. 153-154 (https://amzn.to/45vS13v).
BOTTON, Léda. L'élasticité sinueuse des lignes : sur le conflit de forme dans Doramundo (1956), de Géraldo Ferraz. Souvenir – Journal de la langue, de la culture et du discours, Master en Lettres – UNINCOR, v. 9, non. 1, p. 1-14, janv. – Juin. 2018.
CASAIS MONTEIRO, Adolfo. Préface. Dans : FERRAZ, Géraldo. Doramundo. São Paulo : Améliorations, 3e. éd., 1975, p. 9-18 (https://amzn.to/3QSdlf3).
FERRAZ, Géraldo. Doramundo. Sao Paulo : Améliorations, 3e. éd., 1975 (https://amzn.to/3QSdlf3).
FERRAZ, Géraldo. Justifications et remerciements. Dans: __________. Km 63 : 9 histoires inégales. São Paulo : Ática, 1979, p. 4.
MUSA, Alberto. Doramundo. Brouillon. Numéro 175, octobre 2014www.rascunho.com.br>. Consulté le : 03.10.2019.
