Par JURANDIR FREIRE COSTA*

Commentaire sur le livre Le soldat anthropophage, par Tales Ab'Saber

Date : 1824-1826. Contexte : premières années du premier règne brésilien. Scène : un mercenaire allemand, Carl Schlichthorst, raconte un épisode de la vie quotidienne dans son livre Rio de Janeiro telle qu'elle est, 1824-1825 – une fois et plus jamais.

« …étendu sur un banc de pierre devant une église, regardant l'horizon de la mer,… près de moi j'ai entendu le son d'un marimba joué par une fille noire mimosa qui s'était approchée et m'avait offert des bonbons. Afin de ne pas décevoir la fille, j'ai acheté un morceau de marmelade, j'ai bu dans sa cruche et je lui ai demandé de danser. Il n'a pas fallu longtemps pour attendre… le fado a commencé, une danse qui en Europe serait considérée comme indécente et qui est ici entièrement populaire auprès des jeunes et des moins jeunes, des blancs et des noirs. ….La chanson que la belle fille d'Afrique a chantée en dansant devrait ressembler à ceci :

Il n'y a pas de ciel sur terre,
Mais si je marche sur le sable,
De cette plage carioca
Je pense que je suis au paradis !

La chanson a continué, et l'histoire aussi. Ce qui est important, cependant, est de noter l'utilisation que Tales Ab'Sáber fait du passage rapporté. Dans un rythme envoûtant, il déroule le sens de la scène dans sa magie Le soldat anthropophage – Esclavage et non-pensée au Brésil. Mots, phrases et chiffres tirés de la musique populaire ; le recueil de cantiques « patriotique » ; de poésie; de la prose ou des arts plastiques brésiliens sont utilisés dans une libre association qui tempère la rigueur de l'analyse avec l'usage ludique et esthétique de la langue. Le résultat « est le montage des contradictions entre les manières d'être dans la société esclavagiste, les images et les psychismes possibles et leurs positions dans le cadre du pouvoir national, dont le conflit suspendu produit une image unique, appelée Brésil à ses origines ».

Francisco Bosco a précisément observé qu'il serait erroné de qualifier l'œuvre de « version psychanalytique de l'histoire brésilienne », avec le vocabulaire freudien bien connu : traumatismes, répétitions, refoulements ou sublimations. Par conséquent. Cela n'empêche cependant pas de voir les vestiges de la psychanalyse là où ils existent.

En lisant Thales, il est presque impossible de ne pas associer la "scène de Schlichthorst" à une scène de rêve. Le pouvoir de condensation, de dramatisation de contenus latents ignorés par une perception non informée est commun aux deux. Dans le cas de la scène culturelle, ce qui est mis au jour, ce sont des manifestations érotiques insinuées ; tactiques de survie des plus faibles; les formes hiérarchiques de pouvoir et d'oppression ; rébellions naissantes ou persistantes; des innovations artistiques imprévues, bref des formes de vie en action qui ne trouvent pas une représentation à la hauteur de leur pertinence culturelle, politique, éthique et esthétique.

 Là réside la thèse centrale de Tales : la matrice sans équivoque de la culture brésilienne a été construite par un peuple qui jusqu'à aujourd'hui, dans une large mesure, s'est vu privé de la capacité de représenter ce qu'il vit et produit. Les éléments qui composent la scène, d'un côté un narrateur étranger, de l'autre une esclave brésilienne, fournissent le code généalogique de la cruauté de notre ethos culturel. Le Brésil productif, positif, qui invente des modes de vie, de l'érotisme et de la convivialité, n'est évoqué que par les étrangers – Debret, Rugendas, Expilly, Luccock, Graham, Ewbank,-, et non par les Brésiliens de l'establishment blanc/métis local. L'ancienne strate esclavagiste et son actuel héritier "néo-esclavagiste" ont empêché l'immense majorité du "pays Brésil" d'élever la division entre ceux qui font peu et ont tout et les nombreux qui font presque tout et n'ont rien au niveau de la pensée émancipatrice. La couche seigneuriale de l'ère coloniale/impériale et ses continuateurs de la République jusqu'à présent, ont refusé au peuple brésilien l'accès à la citoyenneté sociale, politique et économique qui lui permettrait de se constituer une pensée cohérente avec la valeur de ce qu'il produit culturellement.

Bref, la non-représentation, la non-réflexion sur l'esclavage ont permis que les pires horreurs soient perpétrées par des maîtres contre des individus asservis. Comme le nom « ne se prononçait pas », comme disait Joaquim Nabuco, c'était comme si la chose n'existait pas. Hors du cadre du mot, tout était permis.

Il s'agit d'une contribution fondamentale de Tales au sujet de la culture populaire brésilienne et du manque de représentation politique de ses sujets. Le sujet « peuple » sera passé sous silence dans l'histoire du pays et le « sujet du pouvoir colonial, les esclavagistes, formeront la base du sujet du pouvoir national ». Le Brésil n'était pas seulement le pays des « idées déplacées », c'est-à-dire du « libéralisme esclavagiste ». Elle devient aussi un « lieu hors des idées », c'est-à-dire une expérience culturelle coupée de sa possible représentation critique.

Parallèlement, un autre apport majeur de l'auteur découle de cette première fracture entre expérience et représentation. C'est à ce point qu'il apporte une contribution psychanalytique qui mérite d'être soulignée en gras. Le domaine seigneurial, en plus d'exclure la culture des esclaves de l'unité représentative du pays, creuse un fossé entre lui-même et la culture européenne, à laquelle il s'identifie de manière imaginaire. Les conséquences du geste ont été humainement destructrices. La place vide de l'esclavage a été prise par l'aliénation insensée des puissants à eux-mêmes. Les esclavagistes et néo-esclavagistes originels n'ont jamais voulu se reconnaître dans le miroir de la pauvreté noire et métisse, mais ils n'ont jamais non plus su quoi faire pour être admis dans le club des blancs européens et nord-américains qui les rejettent comme membres. Ils ont alors créé un no man's land identitaire qui les hante encore aujourd'hui, à la recherche d'une identité nationale perdue.

Ce clivage brésilien, souligné par des contes à chaque paragraphe, a eu un coût énorme en vies et en souffrances. La couche privilégiée a abusé de la culture et de la vie des autres autant qu'elle le pouvait. Et, lorsque ces autres réclament le statut de citoyens à tout le parti, la réaction des agresseurs est au moins violente, au plus folle et paranoïaque. La misère identitaire des gouvernants se retourne contre les dépossédés ou ceux qui parlent en leur nom, les accusant de vouloir « détruire » l'unité nationale ; « notre démocratie raciale » ; l'identité d'un peuple héroïque, capable de cris retentissants.

Décrits dans une autre clé, les dilemmes de la blancheur brésilienne ont brisé la barrière du déni et se sont révélés au grand jour. En voulant se poser en vitrine de l'identité nationale, n'ayant rien à montrer, si ce n'est la culture pauvre, noire et métisse qu'il méprise et tente d'occulter, l'esclavage et le néo-esclavage ont créé une impasse : soit ils se taisent, soit ils sont contraints de donner la parole à ce qui voudrait être mis en sourdine. D'où les tentatives burlesques d'inventer un mythe d'origine qui les rapprocherait du fétichisme de la blancheur européenne/nord-américaine.

Thales donne quelques exemples historiques de telles tentatives. L'un d'eux est le poème "Nicteroy", de Januário da Cunha Barbosa, l'un des fondateurs de l'Institut brésilien d'histoire et de géographie. Dans le poème, l'écrivain tente d'encadrer le Brésil dans la tradition gréco-latine : « Niterói, fils du Géant Minas et d'Atlântida, est né en quelques jours… ». La baie de Guanabara et ses montagnes sont appelées à inscrire le Brésil dans la tradition européenne la plus authentique. "De belles origines, comme dit Thales, affirmative de notre vénérable tradition sans cervelle." Autre exemple, tout aussi stupide, mais plus brutal : la première de les guarani, de Carlos Gomes, en 1870. L'opéra, basé sur le livre de José de Alencar, raconte le mythe de l'origine de la nationalité brésilienne. Sur scène, Cecília et Peri, nobles et caciques européanisés, et pas de noirs. Vraiment noir, seulement André Rebouças, le seul noir du public, et le personnel de service : chauffeurs, décorateurs, serveurs de restauration, etc.

Le « kitsch archaïsant et politiquement réactionnaire » gagnera d'autres versions, dit l'auteur, et ce n'est que dans les moments lumineux de la culture qu'il sera révélé. C'était comme ça dans le « Brás cubismo » de Machado, dans le modernisme de 1922 et dans le tropicalisme. Dans ces manifestations intellectuelles, l'ambiguïté ou la brutalité de l'esclavage et du néo-esclavage a été dénoncée. Chez Machado, le solipsisme culturel et politique « chez les riches » apparaît dans l'ironie avec laquelle les problèmes personnels des personnages de ses derniers romans sont traités ; dans le modernisme et le tropicalisme l'artifice critique est différent. La culture populaire cesse d'être la décoration des sambodromes, des plages chaudes et sensuelles, des stades et des cercles de samba à voir pour les Anglais, et est reconnue dans son riche substrat éthique/esthétique.

La découverte de Thales nous permet d'élargir la compréhension psychanalytique de ce qui a été dit. En pensant à la pratique socioculturelle de l'esclavage et du néo-esclavage, on ne peut s'empêcher de penser à ce qui est défini comme refus ou déni en psychanalyse. Le déni, selon Freud, est une suspension du jugement de réalité causée par un traumatisme qui divise le moi du sujet. Une partie du moi reconnaît ce qu'elle perçoit, l'autre ne connaît pas la nature de ce qui est perçu. Pour compenser le manque de connaissance, à la place du fait traumatique perçu, apparaît le fétiche, substitut réifié de la réalité rejetée.

La double scission identitaire susmentionnée est un exemple des effets culturels de la défense de déni. En premier lieu, l'esclavage et le néo-esclavage s'efforçaient d'effacer les représentations de l'expérience esclavagiste qui leur apportaient des gains de jouissance esthétique, sexuelle ou matérielle. Pour ce faire, ils ont essayé de réduire la culture concrète du peuple au statut de divertissement ou de blagues faites pour des conversations volubiles. Deuxièmement, ils ont essayé, en vain, d'apparaître aux Occidentaux blancs comme exempts des «taches» de l'esclavage. Ici, la stratégie du déni consistait à chercher à blanchir les corps noirs et métis et leurs propres visions du monde, en s'appropriant les questions intellectuelles et sentimentales des peuples « civilisés ».

 Vu sous l'aspect psychologique, il importe surtout de souligner les effets du démantèlement de ce montage. Sous cet angle, il est possible de supposer qu'une bonne partie des réactions politiques actuelles de haine est conditionnée par l'irruption de ce qui a été nié dans l'histoire culturelle brésilienne. Deux faits appuient cette hypothèse. Le premier est le fort rejet de l'idéal de blancheur par l'ascendance sociale, raciale et culturelle des esclaves. S'il y a eu complicité des plus faibles dans l'acceptation de l'idéal du blanchiment, l'intensité de l'oppression culturelle est passée relativement inaperçue. La fiction de la « démocratie raciale » et de la « communion » dans les rituels festifs nationaux – football, carnaval, événements musicaux – semblait prouver l'efficacité du déni. Dès qu'il y a eu rupture du pacte implicite entre oppresseurs et opprimés, les engrenages ont commencé à se bloquer.

 Le rejet de l'idéal de blancheur par d'importants secteurs de la vie intellectuelle, culturelle et politique brésilienne a provoqué une crise d'identité du néo-esclavagisme. Ces nouveaux secteurs ont non seulement dit non au fétichisme de la blancheur mais ont commencé sa déconstruction systématique. Dans un mouvement sans précédent, dû à la qualité de la participation politique et culturelle, les exclus de la représentation ont créé leurs propres paradigmes de discours, d'analyse et de légitimation intellectuelle.

L'ère de la « politique sans peuple », de la « vie sans représentation », commence à s'effondrer. La réaction des néo-esclavagistes fut catastrophique. N'ayant rien à opposer à ce qui est le moteur et le substrat de la culture brésilienne, ils sont passés à l'attaque de ce qui semble menacer leur identité culturelle fantasque. Ils recoururent à nouveau à des signifiants vides et décrépits comme ancre de leurs idéaux identitaires : drapeau, nation, patrie, Brésil, famille et autres. Mais une fois que quelqu'un crie "le roi est nu", il est difficile de rhabiller le roi. Pour cette raison, toute envie, toute nullité, tout mensonge, toute insignifiance, tout superflu culturel accumulé au fil des siècles a été projeté sur les ennemis de la « civilisation » blanche. Ce qui est odieux en soi est projeté sur l'autre. Les vieilles accusations d'immoralité, de paresse, d'ignorance, d'animalité et autres portées contre les esclaves, en particulier tout au long du XXe siècle. XIX, ont été une fois de plus lancés contre les groupes opprimés, afin de défendre la comédie de l'idéal racial/politique/culturel brésilien de blancheur.

Cette défense narcissique de la survie identitaire nous amène à comprendre un peu plus comment la cruauté silencieuse de si longtemps a pu exploser avec une force sans précédent. Avant, l'apartheid politique/économique/raciale avait un allié précieux, l'idéologie de la démocratie raciale. Aujourd'hui, il a volé dans les airs. Seule la mauvaise foi et l'idéologie la plus étroite permettent aux gens de croire à l'incroyable. La cruauté structurelle, exercée sans manifestations explicites de haine, ne pouvait plus tenir debout. Il a enfin montré de quelle monstruosité il est fait.

L'autre facteur responsable du démantèlement du fétiche de la blancheur relève du second clivage pointé par Thales. Ce dernier, le clivage entre l'identité réelle du néo-esclavage et l'identité illusoire fondée sur l'idéal européen/nord-américain de blancheur, a également montré sa précarité comme défense contre la différence de l'autre. Le néo-esclavagiste ne veut pas être identifié comme noir/métis/pauvre et veut avoir la distinction qu'il accorde aux blancs et aux riches occidentaux. L'ironie, cependant, est que le retard culturel dans lequel il a toujours vécu ne lui a pas permis de percevoir l'anachronisme des idéaux qu'il cultive. A partir du moment où il est orphelin de reconnaissance identitaire par le peuple, le néo-esclavagiste est simultanément délégitimé par ceux à qui il voue le culte voué à tout fétiche, c'est-à-dire le culte aveugle et inconditionnel. Les porte-parole autorisés de l'idéal de blancheur - les sujets raciaux/culturels européens/nord-américains - ont non seulement continué à lui refuser l'entrée dans le club exclusif de la blancheur, mais ont vu la réaction truculente contre les opprimés comme une preuve supplémentaire de son incapacité à être " occidental".

La demande de reconnaissance du sujet néo-esclavagiste était doublement frustrée. Du côté des « inférieurs » comme des « supérieurs », la réponse était non !. Non à la « bêtise du mal », comme disait Thalès ; non à l'appropriation frauduleuse d'une culture faite par d'autres et jamais reconnue par l'imposteur qui s'en est approprié ; non à la farce d'une identité qui a choisi le fétiche de la blancheur comme simulacre d'appartenance à un monde culturel auquel elle n'a jamais appartenu. La culture de la haine a certaines de ses racines dans la frustration impuissante de ceux qui ont assumé un semblant d'identité dont l'incohérence a finalement été exposée.

Avec Le soldat anthropophage – Esclavage et non-pensée au Brésil, Tales AB'Sáber a marqué une étape importante dans notre panorama intellectuel. Sceau d'excellence de la première à la dernière page. Un moment fort de la pensée brésilienne, mais aussi un souffle de solidarité et de sollicitude, à une époque où le Brésil était tant vilipendé. On retrouve dans son texte l'écho de la même indignation éthique convertie en vertu esthétique de Lucio Cardoso. Comme Lúcio Cardoso dans le Chronique de la maison assassinée, il a transformé la douleur en joie artistique; de l'énigme affective, curiosité littéraire ; de traumatisme paralysant, de liberté créative et de spontanéité. Qu'attend-on au mieux d'un psychanalyste/citoyen brésilien ? Pour ma part, rien à ajouter.

*Jurandir Freire Costa est professeur à l'Institut de médecine sociale de l'Université d'État de Rio de Janeiro (UERJ). Auteur, entre autres livres, de Le vestige et l'aura (Garamond).

Référence

Contes AB'Saber. Le soldat anthropophage – Esclavage et non-pensée au Brésil. São Paulo, n-1 Hédra, 2022, 334 pages (https://amzn.to/3Oz8jBm).

Le site A Terra é Redonda existe grâce à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
Cliquez ici et découvrez comment