Par MARCOS FALCHERO FALLEIROS*
Préface de l'auteur au livre récemment publié
Graciliano Ramos a fait ses débuts littéraires à l'âge de onze ans, avec la nouvelle « Pequeno mendiant », publiée dans le journal scolaire de Viçosa, Le Diluculus, qu'il avait créé avec son cousin sous la direction du professeur de géographie Mário Venâncio, personnage exotique apparu dans la ville comme nouveau maître de poste, écrivain et, en 1906, suicidé. C’est ce gentil prophète qui, environ un an avant de prendre de l’acide phénique, a dit au garçon Graciliano qu’il serait écrivain – et l’a laissé stupéfait par la nouvelle, marchant dans les rues, aveugle et sourd, trébuchant.
Graciliano Ramos avoue que le premier article et les autres publications qu'il a présentées dans le journal ont été entièrement refaits par le maître, ce qui l'a rendu très embarrassé, car il était clair que tout le monde se rendrait compte de l'arnaque. Mais si l'on tient compte du sens critique féroce de l'auteur, on peut comprendre que les rebondissements et les interpolations dans le texte, pratiqués par Mário Venâncio, ont gâché plutôt qu'amélioré l'histoire d'une demi-page : on y voit la voix narrative condolée et unie au état d’impuissance d’un enfant face à une charité hypocrite – un niveau de perception et de sensibilité qui était l’embryon des nombreuses manifestations adultes qui ont abouti à Des vies sèches.
Il y a cependant des antécédents, même pour les premières manifestations du garçon : c'est son alphabétisation torturée par les fessées, les cris, l'impatience de son père, l'impolitesse générale dans les écoles précaires, que le petit garçon a surmonté avec empressement pour pouvoir déchiffrer les histoires qui le fascinaient.
Il existe ainsi dans sa vie un lien étroit entre l'alphabétisation et la littérature, à tel point que, « presque analphabète » à l'âge de neuf ans, comme il le dit dans Enfance, à onze ans, il était petit journaliste écrivain et dès l'âge de quatorze ans, il publia dans des magazines tels que Ô Malho, à Rio, et dans les journaux et magazines de Maceió, des sonnets et autres formes poétiques avec des images très bien élaborées, révélant la maîtrise du vocabulaire érudit et des règles de versification, en plus de manœuvres syntaxiques impeccables. C'était le résultat de ceux qui avaient abandonné les écoles infâmes pour se consacrer avec une grande compétence à l'auto-éducation.
L'événement « Graciliano Ramos » peut donc enthousiasmer l'humanité, quand on voit la possibilité de l'émergence d'un intellectuel extrêmement raffiné issu d'un environnement grossier et brutal, autant qu'un idiot du XXIe siècle, nourri par Internet, On peut être surpris par l'atmosphère rustique et sophistiquée que Graciliano Ramos et ses amis ont créée dans les bois, entre Viçosa et Palmeira dos Índios, pourvus de journaux et d'ouvrages apportés au loin en charrette.
Les lettres de sa jeunesse sont aussi intellectuelles et fascinantes que les meilleures que l'on trouve dans la correspondance des grands écrivains du monde entier – pleines de plaisanteries, humbles et sans pédantisme. Après l'expérience frustrante d'un an à Rio de Janeiro, dans la seconde moitié de 1915, à l'âge de vingt-deux ans, il retourne dans sa famille à Palmeira dos Índios, se marie, reprend le magasin de tissus et de variétés de son père. , nommée « Loja Sincera », avait quatre enfants et était veuve.
En 1921, il participe pendant trois mois au journal L'Indien, que Padre Macedo avait inauguré au début de l'année – également dans ce cas avec des productions littéraires historiques. Et, après sept ans de veuvage, début 1928, elle devient maire de la ville et se remarie. Les deux rapports du maire sur la responsabilité annuelle envers le gouvernement de l'État, rédigés en 1929 et 1930, sont entrés dans la littérature, tant la qualité inattendue de ces textes était telle que, comme cela arrive habituellement, ils auraient dû être timides, démagogiques, bureaucratiques et ennuyeux.
Au contraire, les textes des deux reportages sont directs, avec un humour qui ajoute de la satire aux farces qui l'entourent avec la précision d'une honnêteté productive et dynamique. Northrop Frye montre la difficulté de définir ce qu'est la littérature en raison des deux directions du langage : la direction interne, vers la littérature, et la direction externe, vers la référence des choses. Le critique observe que les textes externes survivent parfois grâce à leur style après que leur fonctionnalité de représentation des faits a été perdue.
Au Brésil, nous avons des exemples de sermons de Vieira et, avec Euclide da Cunha, l'arrière-pays, installé indéniablement dans la littérature comme un non-roman. Nous pouvons également considérer les rapports du maire Graciliano de cette manière. Ils ont réussi.
Le poète Augusto Frederico Schmidt, chez un éditeur de Rio, a lu les rapports et a deviné que le maire devait préparer un roman. En effet, entre 1924 et 1925, Graciliano Ramos, veuf et dépassé, avait repris l'élaboration ou commencé à écrire trois nouvelles : « La lettre » – qui servirait de point de départ à S. Bernardo, même si le texte initial a été rejeté; « Entre les barreaux » – se déroulerait en Angoisse; le troisième conte s'est étiré et tourné Caètes. C'est le roman qu'en 1930 Graciliano Ramos dut présenter à Augusto Frederico Schmidt, en réponse au contact que l'éditeur devin avait établi avec le maire inconnu.
Grâce au retard de publication, Graciliano Ramos a pu annuler le deal avec soulagement. Toute sa vie, il a exprimé son dégoût face à ces « conneries », pour reprendre ses termes en se référant notamment à Caètes. Bien qu'insistant sur ce comportement, Graciliano Ramos n'a jamais montré de signes de fausse modestie. Bien réfléchies, ses observations révèlent un esprit critique qualifié, qui situe clairement les problèmes dans ses livres.
Comme le disait Antonio Candido, Caètes C'est un livre « précoce », né tardivement : il sent l'Eça de Queiroz du XIXème siècle, étant un mélange : on y voit la copie de la copie que les Portugais ont faite Madame Bovary, rejoignant la famille des romans d'adultère, et, avec une caractéristique très significative qui lui est propre, est fondamentalement basé sur L'illustre maison des Ramires. Cependant, il est clair et moderne, exprimé dans un langage direct et grossier.
Antonio Candido considère que l'œuvre a un air de formation, comme s'il s'agissait d'un exercice pour l'écrivain pour se préparer au grand travail qu'il réalisera ensuite. Cependant, Caètes est un roman plein d'attraits et d'aspects inquiétants de la nouveauté au milieu de sa vieillesse – si l'on emprunte à Manuel Bandeira ce qu'il disait des poèmes inauguraux de Mário de Andrade, on peut dire que Caètes C’est « bizarrement mauvais ».
Avant d'envoyer le livre à Augusto Frederico Schmidt, Graciliano Ramos démissionna de son poste de maire au début des années 1930, vendit Loja Sincera et s'installa avec sa femme et ses enfants à Maceió, invité par le gouverneur au poste de directeur de la presse officielle. Là, il retravailla beaucoup le texte du roman en pleine Révolution de 1930. Ainsi, les errances de l'histoire de la modernisation conservatrice au Brésil laissèrent encore plus loin son œuvre de 1925.
À la fin de 1931, il démissionna du poste qu'il occupait malgré les lieutenants de Getúlio Vargas, mais qu'il ne put supporter. Il retourne à Palmeira dos Índios et, à la fin de 1932, Saint-Bernard était déjà prêt, en même temps il a demandé au rédacteur en chef de Rio d'annuler la publication et de restituer l'exemplaire de Caètes.
Pendant ce temps, Jorge Amado avait lu les originaux dans la librairie d'Augusto Frederico Schmidt et, jeune auteur excité par l'apparition d'un nouveau collègue, il se rendit à Maceió, en 1933, pour le rencontrer. Avec l'aide de l'épouse de Graciliano, Heloísa, il kidnappa le Caètes Revenons à Schmidt. Le milieu intellectuel de Maceió était à l'époque une concentration de talents, non seulement de la part des locaux, mais aussi de ceux qui étaient arrivés : par exemple José Lins do Rego et Rachel de Queiroz.
C'est une erreur de considérer que les caractéristiques marquantes de l'œuvre de Graciliano Ramos se sont révélées tout au long de sa production des années suivantes. Les critiques parues immédiatement après la publication de Caètes, à la fin de 1933, montrait déjà le grand auteur, à qui les accidents de l'histoire offraient un nid d'accueil exquis à Maceió. Jorge Amado a mis en valeur son style géométrique. Aurélio Buarque de Holanda a déclaré que son ami écrivait avec l'économie de quelqu'un qui envoie un télégramme.
Graciliano Ramos fut invité au début de 1933 à devenir directeur de l'instruction publique à Alagoas. Alors, quand j'ai commencé à écrire Angoisse, en même temps, il a réalisé une petite révolution éducative dans l'État - qui a certainement influencé son arrestation en 1936, lorsqu'il a été emmené dans les prisons de Rio de Janeiro, lors de la grande chasse lancée par le fascisme de Getúlio Vargas, remplissant les prisons du pays avec tous les types de têtes pensantes et de pensée critique, après le chabu de la tentative révolutionnaire communiste de 1935.
Mais l'exposé clair et cruel de ce qu'est la propriété privée Saint-Bernard, publié fin 1934, a dû aussi tenir compte des considérations malsaines des bourreaux lorsqu'ils préparaient leur liste de ceux qui méritaient la prison. Saint-BernardC’est donc la découverte, le début et le point de départ de sa grande œuvre, finalement assimilée à un marxisme raffiné et indépendant, véritablement matérialiste et dialectique – une porte de sortie que le monde stagnant de Caètes.
A Rio de Janeiro, au milieu de dix mois et dix jours de prison, a été publié Angoisse, en août 1936. Après sa sortie de prison, tandis qu'Heloísa retournait à Maceió pour organiser le déménagement, Graciliano Ramos alla dans une pension, où il écrivit Des vies sèches parallèlement à la production d'articles pour gagner quelques dollars. Avec l'arrivée de sa femme et de ses deux filles cadettes, ils restèrent tous dans la petite pièce, où ils écoutaient leur père lire et suivaient le sort des retraitants.
Il a écrit les chapitres et, pour survivre, les a publiés dans les journaux sous forme de nouvelles, à tel point que son colocataire, Rubem Braga, l'a appelé Des vies sèches, finalement publié en 1938, comme un « roman pliable », sans se rendre compte de son caractère organique – car en plus des chapitres entiers, pour les vendre isolés comme des nouvelles, Graciliano Ramos les a écrits chronologiquement dans le désordre final, tout en organisant mentalement sa future distribution. , indémontable, même si l'on peut lire les chapitres aux significations cohérentes, chacun à son gré.
Avec cela, il clôt sa principale fiction. Son modernisme brutaliste assimile à l'économie graphique du texte le sol craquelé de la sécheresse, qui se rétracte en sillons noirs, pour parler clairement contre le « brouillard obsolète et antidémocratique, à dissiper, frauduleux au fond » – comme dans l'œuvre de Roberto Schwarz. termes lorsqu'il s'agit de la poésie d'Oswald de Andrade. Álvaro Lins a dit que le style de Graciliano Ramos avait quelque chose de hiératique.
En effet, à côté de la conception graphique mentionnée ci-dessus, s'ajoute à sa textualité l'aspect du désert biblique, qui a tant impressionné le garçon lorsqu'il a entendu les histoires du L'Ancien Testament, l'associant à l'arrière-pays de Pernambouc où Buíque a vécu dans sa petite enfance. Mais dans son désert athée, la volonté d'ordre comme la volonté de justice s'assimilent chez cette tête prodigieuse à travers une imagination limitée à ce qui était vécu les pieds sur terre, sous la rationalité géométrique de son constructivisme.
C’est un style de retables, de peintures qui semblent s’apparenter à la coupe sèche et grossière des gravures sur bois du nord-est de cordéis – ce qui explique le chemin de croix dans la « romance pliable » de Des vies sèches, le « chaos organisé » qu’Antonio Candido a vu dans Angoisse, et la confession de Leon Hirzsman qu'il a trouvée, lors du tournage Saint-Bernard, le scénario prêt dans le livre – et ainsi, en étendant la caractérisation du retable au style photogramme, se confirme la grande vocation cinématographique de l'œuvre de Graciliano Ramos, ce qui a fait voir à Alfredo Bosi dans Saint-Bernard une « série de plans coupants ».
Si l'essence de son œuvre, qui a jusqu'ici suivi le chemin de la fiction, porte déjà des traces inéluctables de la biographie de l'auteur, celui-ci passe alors, comme le dit Antonio Candido, du besoin d'inventer au besoin de témoigner. Sa littérature se déploiera immédiatement en mémorialisme, formant un tout fluide dans lequel fiction et confession se confondent dans les sillons de la vérité réaliste.
Avant d'être arrêté, alors qu'il écrivait Angoisse avec tant d'aspects de sa vie, il a eu l'idée de s'en occuper directement et plusieurs titres de chapitres qui figureraient dans le futur livre, Enfance, ont été relevés. Puis, à Rio, après sa sortie de prison, il commença à les écrire de 1938 à 1945, date à laquelle le livre fut publié. Comme le commentaient déjà les critiques de l’époque, il ne s’agit pas d’un mémoire pittoresque, mais d’une étude de cas faisant l’objet d’une longue prospection – c’est-à-dire que nous disposons en réalité de la genèse de son œuvre.
En revenant à l'autre bout de sa biographie, à partir de 1946, Graciliano est enfin capable d'écrire régulièrement – jusqu'à la fin de sa vie – souvenirs de prison, sa dénonciation projetée de la prison en 1936 – non seulement un témoignage, mais une autre perspective, comme dans Enfance, désormais élargie par tant de questions sous-jacentes qui font frémir ce qui est solidement confirmé. Étant l'un des documents les plus importants de l'histoire du Brésil, il a été rédigé avec une indépendance humaniste et sans contraintes politiques par ce militant du Parti communiste à partir de 1945.
Même l'ensemble complet de sa production depuis l'âge de onze ans, malgré toutes les vicissitudes qui pourraient rendre l'œuvre dispersive, conserve une organiqueité qui va de la poésie à la chronique, de la critique littéraire au manifeste, de la nouvelle à la tentative (abandonnée, elle est à droite) du théâtre, de la littérature jeunesse au folklore, et se termine par l'espoir prudent de Voyage, le récit de sa visite en URSS et dans le monde communiste des années 1950. Mais, de cet ensemble, se détache l'œuvre principale, l'essence de l'événement « Graciliano Ramos » : S. Bernardo, Angoisse, Vies sèches, Enfance e souvenirs de prison.
On voit alors la cartographie de ce qui s’élève sensiblement au-dessus de l’ensemble. Sans planification schématique, sans intentions prosélytes, peu encline à imposer des théories politiques, la conceptualisation marxiste de Graciliano a apporté l'une des réponses les plus importantes aux apories de l'art engagé. Les cinq œuvres révèlent l’orgacité constructiviste atteinte par l’auteur, plus par conséquence logique que par préméditation programmatique.
Cet esprit systématique a parcouru dans la fiction, avec son génie distrait, le chemin des trois classes, de manière descendante : il a commencé par révéler la « construction du bourgeois », comme la décrit Carlos Nelson Coutinho. S. Bernardo, que Graciliano Ramos a adapté à une approche rurale à la lumière de son contexte non industrialisé ; dans le monde urbain de Maceió, il s'agissait d'aborder l'absence d'issue à la « vis », comme l'auteur lui-même décrit la condition petite-bourgeoise de Luís da Silva – ou la classe « attachée », telle qu'il la définit dans une lettre à son fils; puis clôt le cycle fictionnel, avec la prolétarisation en marche, en Des vies sèches, pointant à la fin du récit le chemin vers le Sud industrialisé comme une bombe, une prophétie confirmée dans les décennies suivantes par les mouvements ouvriers d'un peuple qui avait mûri son niveau de conscience. Ainsi, les repères de la paternité sont restés : la genèse de l'œuvre, en Enfance, et sa conséquence dans l'histoire, avec souvenirs de prison.
*Marcos Falchero Falleiros est professeur retraité de l'Université fédérale du Rio Grande do Norte.
Référence
Marcos Falchero Falleiros. Chronologie de Graciliano Ramos. Natal, Editora do Aur, 2024, 1222 pages.
la terre est ronde il y a merci à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER
