Par Afrânio Catani*
Commentaire du livre, organisé par Cristhophe Loviny, avec témoignages et photos du portraitiste de Che Guevara
"Le moment venu, je serai prêt à donner ma vie pour la libération de n'importe lequel des pays d'Amérique latine, sans rien exiger en retour" (Che, décembre - 1964)
Juste au début de Cuba par Korda, le beau livre de Cristhophe Loviny (Cosac Naify), à côté d'une toute petite fille, sale et portant une bûche de bois, lit ceci : « J'avais choisi une vie frivole lorsque, vers l'âge de 30 ans, un événement exceptionnel a changé ma vie. vie : la Révolution. C'est alors que j'ai pris cette photo, d'une petite fille étreignant un morceau de bois, en remplacement de la poupée que je n'avais pas. Je me suis rendu compte qu'il valait la peine de consacrer un ouvrage à la révolution qui proposait la suspension de telles inégalités. (Loviny, 2005, p.26).
La transcription correspond au témoignage d'Alberto Díaz (1928-2001), mondialement connu sous le nom d'Alberto Korda, photographe qui a pris, le 05 mars 1960, la célèbre photo de Che Guevara (1928-1967), qui a parcouru le monde et l'a projeté internationalement.
Dans une sorte de présentation, son ami de collège Jaime Sarusky raconte que Korda a commencé la photographie en tant que lécher, « un terme appliqué à quelqu'un qui, appareil photo au poing, prenait des photos à l'occasion de banquets, de baptêmes ou de mariages, pour ensuite retourner dans son studio, les développer et revenir les revendre à ceux qui voulaient en garder un souvenir. La qualité du matériel était médiocre (…) le papier a jauni en quelques mois et les visages se sont estompés. (p. 05). Peu de temps après, avec un ami, Luis Pierce, il ouvre un studio appelé Korda, nom de famille de deux réalisateurs hongrois, Alexander et Zoltan, dont les films sont alors projetés à La Havane.
Après une autre courte période, Alberto Korda (qui prend désormais ce nom pour de bon) commence à gagner de l'argent en photographiant des jeunes femmes et s'oriente vers ce qu'on pourrait appeler la photographie de mode et la photographie publicitaire. Il a été un pionnier dans ce domaine à Cuba dès le début des années 1950. En 1953, aux studios Korda, on faisait déjà tout : les paquets de saucisses et les paquets de café étaient photographiés.
Le photographe expliquera qu'à cette époque « les modèles étaient petits, potelés, avec des hanches et des seins gros. J'ai eu beaucoup de mal à en trouver une qui ait des lignes très pures, qui soit capable d'impressionner d'autres femmes (…) J'ai finalement trouvé Norka » (p. 12), de son vrai nom Natalia Méndez, qui « était mon modèle préféré, mon muse puis ma femme. D'origine indigène sioux, elle possédait une force expressive incontrôlable… Elle était le mannequin le plus célèbre de Cuba, et défilait pour Dior, à Paris » (p. 14).
J'aimerais faire un aparté : j'ai rencontré Norka à La Havane, dans la première moitié des années 1990, emmenée chez elle par un couple d'amis cubains. C'était une période terrible, alors que les Russes se retiraient déjà définitivement du pays et qu'il y avait beaucoup de besoins là-bas. Nous l'avons trouvée à la porte de l'immeuble où elle vivait avec sa fille Diana Díaz, qui s'occupe aujourd'hui du travail de son défunt père. C'était encore une jolie femme qui revenait du supermarché avec un sac contenant peu de nourriture, après une longue file d'attente.
Vitor et Maria m'ont regardé et j'ai rapidement dit que malheureusement nous ne pouvions pas monter, car nous devions rencontrer les gens du Brésil - Vitor m'a fait un clin d'œil pour avoir inventé cette excuse providentielle, car nous nous doutions de lui avoir épargné un délai raisonnable embarras : peut-être qu'elle avait juste du rhum non vieilli pour nous servir. Nous avons parlé brièvement des photos de Korda, de son activité de mannequin et des luttes quotidiennes. Elle ne m'a pas semblé vaine ou pédante. Vêtu de vêtements simples, il affrontait vaillamment un quotidien qui n'était plus le même depuis un certain temps. glamoureux des podiums et clignote qui l'a consacrée.
La Révolution cubaine, qui a abouti à la prise du pouvoir le 01er janvier 1959, a littéralement renversé Korda. Le livre suit un ordre chronologique : il commence par parler de Fidel Castro Ruz (1926-2016) et de l'aventure à bord du Granma, du désastreux débarquement de 1956, et se conclut par une photo du Che fumant un moignon de cigare, peut-être peu de temps avant qu'il ne s'engage dans son combat de guérilla en Bolivie, qui lui coûta la vie, le 09 octobre 1967.
Les magnifiques photos de Korda sont entrecoupées de courts textes de Christophe Loviny et Alessandra Silvestri-Levy. La première photo de Fidel n'apparaît qu'à la page 29, datée de 1962, dans un reportage pour le journal La révolution. Il y a une vaste suite du commandant dans la Sierra Maestra, où les guérillas contre Fulgencio Batista (1901-1973) ont commencé. Korda a précédé la colonne de soldats pour prendre les photos et commente qu'en rentrant chez lui à La Havane, sa fille Diana a eu peur de le voir approcher : « J'étais tellement sale qu'elle ne m'a pas reconnu » (p. 32). Fidel l'a invité à se joindre à l'expédition et il a accepté – il devait être un photographe qui était aussi capable d'écrire un article, et Korda a dit qu'il avait littéralement appris à écrire pour ne pas rater l'occasion.
La caméra nerveuse de Korda enregistre Fidel de loin, en plans moyens et à quelques centimètres de son cigare ; il le montre arrivant à La Havane début janvier 1959, côte à côte avec Camilo Cienfuegos, et ne manque pas non plus d'enregistrer des images de Célia Sánchez, qui était, sans aucun doute, la femme la plus importante dans la vie du leader maximum de la Révolution cubaine, pendant 23 ans, jusqu'à ce qu'un cancer l'emporte. Il l'a rencontrée le 16 février 1957, étant l'une des cinq filles d'un médecin de la région de la Sierra Maestra.
Bien que la citation ne soit pas mince, je comprends qu'il vaut la peine de retranscrire ce que les auteurs mettent en avant à propos de Célia : c'est elle qui a organisé les premiers contacts dans la Sierra, avant le débarquement des rebelles. « Élevée comme un garçon, âgée de trente-six ans, cette femme, faite de détermination et d'intelligence, cherchait une tâche digne d'elle. Dès lors, elle se consacrera, jusqu'à la limite de ses forces, à la cause de Fidel Castro (…) Secrétaire et amie, mère et infirmière, elle prépare sa nourriture, transmet ses ordres et organise ses documents. Egalement formée au maniement des armes (…) elle devient la première femme à combattre au sein de la guérilla. Initialement chargée d'assurer la liaison entre Sierra et le reste de l'île, elle est contrainte, fin 1957, de rester sur la montagne, alors que la police de Batista s'apprête à la capturer. Après la victoire des rebelles, [elle] serait l'alter-ego du « chef maximum », le seul habilité à donner des ordres en son absence. Le seul, pour des raisons de sécurité, à savoir où dormirait Fidel. Il passait chaque nuit à récupérer, dans les poches de sa veste militaire vert olive, de petits papiers : les idées que le révolutionnaire griffonnait dans la journée, et qu'il devait mettre en pratique » (p.44).
Fidel se rend à Caracas, rencontre Hemingway, part en bateau avec le Che et sa mère lors d'un tournoi de pêche, regarde les marches du paysans à La Havane, visite les États-Unis avant d'affirmer le caractère socialiste de la Révolution cubaine. Mais Korda a déclaré qu'il n'était pas devenu le photographe officiel de Fidel : « c'était son photographe personnel. Je n'ai jamais eu de travail ni de salaire. Nous étions comme deux amis » (p. 74)
Il révèle l'occasion exacte où il a pris la fameuse photo avec Che, mentionnée dans les lignes précédentes. Le 05 mars 1960, à l'occasion des offrandes aux victimes de l'attentat du port de La Havane contre le cargo français La Coubre survenu la veille, faisant 81 morts et deux cents blessés. Le cargo était chargé d'armes achetées par Cuba en Belgique et on soupçonnait que l'attaque avait été attribuée à la CIA. Korda a réussi à prendre cette photo historique qui n'a cependant pas été sélectionnée pour l'article publié dans La révolution.
Ce n'est qu'en avril 1961 qu'il le publie. Sartre et Simone de Beauvoir, qui venaient d'arriver dans le pays, ont participé à la cérémonie et ont été photographiés par Korda, au moment même où il les a surpris déambulant dans la ville et rencontrant le Che.
Cuba comptait 6,5 millions d'habitants et les Nord-Américains contrôlaient, avant la Révolution, 75 % des transactions commerciales et possédaient 90 % des mines et des télécommunications (p. 90). Les relations commerciales avec l'Union soviétique sont détaillées, passant par l'achat de sucre, l'expropriation des biens étrangers dans le pays à partir de 1960 et la bombe lâchée par Nikita Khrouchtchev (1894-1971) lorsqu'il déclara, le 09 juillet 1960 : « Le L'Union soviétique tend la main pour aider le peuple cubain et, si nécessaire, sa puissance militaire pourra le soutenir à coups de fusils » (p. 96), la guerre froide s'enclenche.
Suivent le blocus imposé par Washington le 18 octobre 1960, les tentatives d'assassinat contre Fidel, la rupture officielle, le 03 janvier 1961, par les États-Unis, des relations diplomatiques avec Cuba, la crise des missiles, l'échec de Bay l'invasion des Cochons, le séjour de 42 XNUMX soldats soviétiques dans le pays au plus fort de la crise...
Korda photographie l'avion des mercenaires abattu par les forces cubaines, les batteries anti-aériennes sur le front de mer, les soldats cubains et les femmes en uniforme - dont beaucoup se maquillent. Fidel n'était pas satisfait de la manière dont l'Union soviétique a agi en retirant les missiles du pays et, afin de dénouer les relations diplomatiques, Khrouchtchev l'a invité pour une visite officielle qui marquera une époque pour sa durée exceptionnellement longue.
« Castro et son entourage, dont Korda, passeront plus de 40 jours à visiter l'empire soviétique. De l'Europe au Pacifique et de l'Asie centrale aux bases navales secrètes de la Baltique, l'accueil fut extraordinaire » (p. 118). Korda a capté tout ce qu'il a pu du départ, de l'arrivée à Moscou, de l'accueil chaleureux, Fidel glissant dans la neige, conduisant un traîneau, défilant en voiture décapotable dans les principales avenues de la capitale russe. Un week-end à la maison de campagne de Nikita, Fidel a pris des photos avec un Polaroid. "Nikita a demandé d'où venait cet appareil magique. Avec un grand sourire, Fidel a répondu : 'Boston, Massachusetts'… » (p. 132).
Fidel est retourné en URSS l'année suivante et il y a des photos et encore des photos : les deux dirigeants marchant dans la neige avec des vêtements lourds et des fusils de chasse et, le plus drôle, Fidel utilisant des skis pour la première fois de sa vie et, ensuite, totalement étendus sur le sol, ce qui a amené Korda à écrire que la capacité des Russes à boire de l'alcool était surprenante, et à partir de ce moment-là, ils se sont amusés comme des enfants. « Pendant la chasse, la grosse blague entre Nikita et Leonid consistait à se bourrer le pantalon de neige… » (p. 146).
Le livre réserve également quatre précieuses photos. Les deux premiers avec Dolores Ibàrruri (1895-1989), La Passionaria, dirigeant du Parti communiste espagnol exilé à Moscou. Elle ne revint en Espagne qu'en 1977, à l'âge de 82 ans, reprenant son poste de députée des Asturies (p. 150). Les deux autres sont dédiés au Che. Le dernier déjà commenté, le montre souriant, un mégot de cigare aux lèvres. Mais je préfère l'avant-dernière, car elle reflète bien la personnalité d'Ernesto.
Une fois de plus, je laissai parler Korda : « Che essaye l'Alzadora, une nouvelle coupeuse de canne à sucre, dont il avait conçu le fonctionnement avec un ingénieur français. Quand je l'ai trouvé, le visage sali de suie et de crasse, un peu gonflé par la cortisone qu'il prenait alors pour se soigner, il m'a regardé avec un mélange d'ironie et de surprise : "Ah, te voilà, Korda !" Êtes-vous, après tout, de la ville ou de la campagne ? - JE? De La Havane, commandant... — Et vous avez déjà coupé la canne à sucre ? - Jamais…'. Puis il s'adressa à l'un des gardes : « Alfredo, cherche une machette pour le compañero journaliste'. Puis, se retournant vers moi : 'Pour les photos, on verra dans une semaine…' » (p. 154). Notre chance est que Korda a ignoré cela et a rapidement pris la photo de l'Argentino-Cubain !
*Afranio Catani est professeur à la retraite à l'USP et professeur invité à l'UFF.
Référence
LOVINY Christophe (dir.), Cuba par Korda (textes de Christophe Loviny et Alessandra Silvestri-Levy ; traduction de Newton Villaça Cassiolato). São Paulo : Cosac Naify, 2004 (https://amzn.to/47FQaKA).
[L'édition originale, par Calmann-Levy/Jazz Éditions (Paris), date de 2002].
