Par ALFREDO BOSI*
Conférence dans la série Funarte « Culture brésilienne : contradiction de la tradition »
« La culture comme tradition » est un thème qui, à première vue, semble évident. Evidemment, quand on pense à la culture, on pense à un processus travaillé depuis de nombreuses années, depuis des siècles, et qui se reçoit et se transmet.
Dans un premier temps, je voudrais relater une expérience personnelle qui a beaucoup à voir avec le sujet. Il y a vingt ans, j'étais étudiant dans un collège italien à l'Université de Florence. Il avait reçu une bourse pour étudier l'esthétique à la Faculté des lettres de Florence et avait déjà terminé le cours de lettres néo-latines à l'USP. Florence est une ville unique ; naturellement, tout le monde sait que c'est le grand centre de l'art de la Renaissance. Mais à cette époque, du moins du point de vue du confort domestique, et ce qu'on peut en juger par nos standards moyens, plus proches du style nord-américain, Florence était une ville très inconfortable.
Je vivais dans le grenier d'une maison de six étages sans ascenseur. La maison servait depuis le XVIIe siècle d'auberge pour les serviteurs, palefreniers des comtes Serristori. C'était une très vieille maison, et une chose prosaïque comme, par exemple, une douche, n'existait pas dans cette maison. Ainsi, toute personne qui avait l'habitude quelque peu étrange et dérangeante de prendre une douche fréquemment devrait marcher dix ou douze pâtés de maisons et chercher un lieu de baignade public à la gare du centre-ville. Ce qui était un peu pénible, surtout en hiver. J'ai donc décidé que, malgré mes revenus très maigres, je devais acheter une douche électrique.
La maîtresse de maison était une veuve amoureuse, extrêmement avare, et elle s'inquiétait de mes habitudes. Imaginez la quantité d'eau que j'utiliserais... Elle craignait aussi que l'installation de cet engin, qu'elle connaissait à peine, n'endommage son appartement. Laissez l'eau qui coulait de la baignoire inonder l'appartement ! Parce que sur le sol, carrelé avec beaucoup d'art, il n'y avait pas de place pour évacuer l'eau, il n'y avait pas de drain, car une douche n'était pas prévue par ceux qui ont construit la maison il y a quatre cents ans. J'ai vu que j'avais besoin de prendre des mesures pratiques. Mais que pouvais-je faire ? Elle m'a conseillé ceci : que j'achète une grande bassine en plastique, une bassine, et que je me mette à l'intérieur de cette baignoire pour prendre un bain, mais fais très attention à ne pas renverser à l'extérieur. Une fois le bain terminé, je devais verser l'eau par le toit du grenier. Mais comme je mouillais inévitablement les abords du bassin, elle me donna un sac de sciure de bois que je devais étaler pour sécher le sol. Ensuite, je prenais toute la sciure de bois, l'empilais dans un chiffon et la séchais au soleil (le cas échéant) sur le toit. C'était une opération très compliquée, et même un fanatique brésilien de prendre un bain était découragé. Ce serait plus facile, vraiment, de parcourir à pied les dix pâtés de maisons du centre-ville.
Mais ce qui m'a frappé, même si c'était il y a 25 ans, c'est ce qui s'est passé après. En fait, je suis allé dans un magasin de rénovation domiciliaire et j'y ai acheté le plus gros pot, un énorme pot en plastique. Très content, je suis rentré chez moi avec ce colis très inconfortable. A l'appartement, j'ai montré le paquet à la veuve. Elle me regarda d'un air sévère. J'ai senti que j'avais fait quelque chose de mal. Elle m'a demandé : « C'est toi qui as transporté cette bassine du magasin jusqu'ici ? J'ai répondu oui, et elle m'a dit une phrase qui pourrait servir de devise à cette conférence. Elle m'a regardé avec un mélange d'étonnement et, peut-être, d'un soupçon de dédain, et m'a dit : « Tu es cultivé, mais tu es très démocrate. C'est parce que j'avais porté le bassin dans la rue. Elle pensait qu'en tant que personne instruite, je devais appartenir à un certain groupe humain qui ne portait pas de pot en plastique dans la rue. Elle a fait cette distinction.
Sur le moment c'était étrange, j'ai même pensé qu'elle disait une bêtise, que les deux parties de la proposition, c'est-à-dire les deux phrases qu'elle avait prononcées, étaient contradictoires, créant presque un paradoxe. La première partie était celle-ci : "Vous avez la culture", et la seconde était : "mais vous êtes très démocrate". Je veux dire, je m'attendrais normalement à ce qu'une idée suive l'autre, qu'il y ait plutôt un mais, donc, un logo, qui serait une conclusion de la première partie. "Vous avez la culture, donc vous devez être démocrate." Mais vraiment, cette phrase qui m'a semblé étrange, à tel point que je ne l'ai jamais oubliée, et dont j'avais beaucoup de mal à discuter à l'époque, gardait derrière elle des siècles d'idéologie conservatrice, de classes sociales très différentes, d'égale diverses strates culturelles. Je me suis rendu compte que j'avais affaire à une personne qui exprimait spontanément une logique de classe très forte.
Mais je pense que ça vaut la peine d'y penser. Ce qu'elle a dit dans sa spontanéité, au fond, c'est ceci : la culture, c'est quelque chose que nous avons. Parce qu'elle a dit : « Vous avez la culture ». Donc la culture, c'est quelque chose que nous avons, comme posséder une maison, une voiture, bref, un bien, un bien de consommation, un bien de circulation, quelque chose qui s'obtient, s'achète et finalement se possède. Et puis je me suis rendu compte que le fait d'avoir la culture, c'est-à-dire cette somme d'objets culturels, donnait aussi droit à certains privilèges, différents des habitudes des autres. Je veux dire que les gens qui avaient de la culture devraient avoir certains comportements, et qu'ils devraient être épargnés de certaines actions, de certains travaux plus pénibles, plus lourds, qui devraient être destinés à des gens qui n'avaient pas de culture. En effet, la culture est apparue comme une division.
Cette première conclusion nous amène immédiatement à situer la culture dans la société de classes comme une marchandise, comme quelque chose qui peut être obtenu, ou, si l'on remonte un peu à une société précapitaliste, ou à une société capitaliste arriérée, on peut dire que la culture est aussi quelque chose qui est hérité, un héritage. Les deux notions sont plus ou moins proches. Ce qu'elle disait dans sa phrase spontanée était ceci : la culture est un bien, un bien très spécial, un bien qui se rapproche des biens de luxe, des biens superflus, et seuls les riches, seuls les groupes au pouvoir d'achat qui ont du loisir peuvent profiter de ce bien . Et plus encore : la culture donne à une personne un halo, un halo de différence. C'est différent, un peu comme, dans la société de l'Ancien Régime, l'aristocratie l'était.
On peut dire qu'après la révolution industrielle, l'aristocratie n'existe plus, la noblesse de sang n'existe plus, la noblesse de privilège n'existe plus. On peut même accepter cela comme un fait historique accompli par la révolution bourgeoise. Mais la culture, ou une certaine conception de la culture, a fini par se substituer à l'idée d'aristocratie dans la société capitaliste, qui n'était que potentiellement démocratique. La culture sert de bassin versant : il y a des gens qui l'ont et il y a des gens qui ne l'ont pas. Parfois cela ressemble à une fatalité, comme être ou ne pas être noble, c'est quelque chose qui vient, c'est un bien racine, c'est un bien familial. J'appellerais cette vision de la culture réifiée, c'est-à-dire une vision qui considère la culture comme un ensemble de choses. Être cultivé, avoir de la culture, c'est avoir accès à des livres, avoir accès à des disques, avoir accès à du matériel de sonorisation très sophistiqué, qui coûte cher, demande de l'espace.
L'architecture elle-même commence à fonctionner selon ces nouveaux besoins. Ceux qui sont cultivés et qui ont besoin d'une grosse sono auront aussi besoin d'une pièce spéciale dans leur maison. Ce qui se produit? L'architecture commence à se mouler en fonction de ces besoins spécifiques, ce qui est à l'opposé de l'idée de pauvreté. Car l'architecture de la pauvreté est une architecture multifonctionnelle. Dans une maison pauvre, le même espace peut être utilisé pour manger, dormir, travailler ; enfin, l'espace polyvalent, sa flexibilité, est caractéristique d'une culture de la pauvreté. Mais dans la mesure où vous voulez imiter le mode de vie riche, ou que vous êtes réellement riche, les fonctions doivent être radicalement séparées. Il y aura un espace cuisine, un espace salon, un espace salle à manger, un espace salon, un espace livre, un espace disque; et plus encore, l'espace télévision, l'espace de conversation informelle. Et souvent espace par espace. Les espaces seront multipliés, différenciés et il n'y aura aucune tolérance pour la convivialité des fonctions.
Je crois que ce doit être dans l'inconscient linguistique et social des gens issus d'une stratification coloniale, ou bien d'une stratification pré-capitaliste (avec une noblesse et un peuple très différents), l'idée que la culture doit être vue en elle-même, isolée et réifiée. D'où, qui sait, l'idée d'un secrétariat à la culture, d'un ministère de la culture, d'un palais de la culture. Le palais est le lieu où la culture doit être vue, appréciée en elle-même, louée, sans avoir un rapport direct avec la vie quotidienne, voire sans avoir à avoir une relation directe avec la vie quotidienne, car celle-ci n'est pas, en fait, considérée comme de la culture. Il se vérifie, par ce concept, que la culture ne peut pas être démocratique : Vous êtes très cultivé, mais très démocrate.
Par le concept réifiant, les deux instances deviennent exclusives.
Si nous voulons, au contraire, construire une société démocratique, je pense qu'à cet égard, nous devons repenser profondément le concept de culture et détruire dans notre esprit ou, du moins, relativiser fortement l'idée que la culture est une somme de objets. Parce que les objets, considérés « en eux-mêmes », tableaux, livres, statues, occupent une certaine place dans l'espace, ils sont toujours l'autre. Autant je contemple cette peinture, autant je la considère comme un fait, comme un objet hors de moi et hors de ma convivialité, je vais la regarder un peu comme un croyant regarde un fétiche. C'est l'idée du fétichisme. C'est quelque chose que je ne comprends pas, je ne comprendrai jamais, et en fait c'est vraiment bien que je ne comprenne pas, car cela donne à l'objet un mystère, une fascination, une magie, qui s'éloigne de moi et me fait vénérer , comme quelque chose que je n'atteindrai jamais.
Dans la société de masse dans laquelle nous vivons, cela arrive tout le temps. Non pas que les gens soient toujours devant des œuvres d'art, ils sont devant des œuvres de technologie, des œuvres que l'industrie multiplie. Et le fait que les gens ne participent pas à la construction de ces objets, parce qu'ils sont le travail d'une industrie très spécialisée, le fait qu'ils se servent et regardent ces objets, achètent, vendent, mais ne sont pas capables de comprendre leur fonctionnement interne mécanisme, est aliénant, profondément aliénant. Cela devrait produire en nous un certain sentiment de culpabilité. Je vais vous donner un exemple : j'ai une montre qui m'a été offerte par une personne qui m'est très chère. Cette montre est magnifique. Quand je le regarde, justement parce que je suis de plus en plus convaincu que la culture est participation, j'éprouve un vague sentiment de culpabilité. Pourquoi? Car cette horloge ne marque pas seulement les heures, les minutes, le jour, le mois : bref, non seulement ce que les horloges indiquent, mais elle marque aussi les phases de la Lune. Il y a une lune dessus, contre un ciel étoilé, qui traverse le cadran. A un certain moment où c'est une nouvelle lune, elle disparaît, puis revient dans le croissant, atteint la splendeur de la pleine lune et diminue à nouveau, jusqu'à disparaître sous le cadran.
Pourquoi est-ce que je me sens coupable ? Je serais tout simplement enchanté par un objet, si riche, un si bel objet, un objet qui a en lui tant de science, tant de précision, tant de technique, qu'il mêle l'astronomie à l'horlogerie. Mais c'est justement pour ça que je ressens une certaine gêne parce que je ne comprends pas comment c'est possible, je ne comprends pas comment la machine du monde entier peut être à l'intérieur d'une horloge. J'imagine qu'il doit y avoir une série d'appareils qui déplacent cette lune tous les sept jours, et ils le font d'une manière si subtile que la lune, chaque jour, traverse une partie de ce ciel. Mais c'est quelque chose qui dépasse largement mes connaissances, peut-être parce que je suis une personne formée en Lettres, en Sciences Humaines, et que je n'ai pas de connaissances scientifiques plus approfondies.
J'imagine que c'est une situation typique : des milliers d'entre nous, des millions d'entre nous qui appartenons à la société de masse, avons à tout moment affaire à des objets qui signifient le fruit d'une culture raffinée, de siècles, et nous ne les comprenons pas. Mais on met la montre à son poignet avec la plus grande facilité, on regarde, on achète, on vend, on a avec ces objets un rapport d'usage, de consommation, d'usure ; probablement, un jour nous oublierons ces objets, nous les perdrons et nous sommes pour ainsi dire indignes d'utiliser ce que nous ne comprenons pas. Ce micro que j'utilise, cet ordinateur sur lequel on appuie, et soudain tout s'allume, c'est un miracle. Ce n'était pas possible pour l'homme préhistorique, pour l'homme du Moyen Age, pour l'homme de l'Epoque Moderne, pour l'homme même au XNUMXème siècle, ce serait un miracle étonnant, et nous le réalisons tout le temps, tout cela sans la moindre agitation, nous ne sommes irrités que lorsque la lumière s'éteint. Ensuite, nous avons appelé pour nous plaindre qu'il n'y avait pas d'électricité. Il semble que c'est un devoir que d'autres nous fournissent ce miracle. Il y en a vraiment peu qui peuvent comprendre tout le mécanisme qui va des eaux du barrage aux fils de notre maison et produit pour nous le phénomène de la lumière.
Je dis que tous ces exemples illustrent l'idée qu'avoir de la culture, c'est avoir une somme élevée d'objets de civilisation. C'est une idée (ou une attitude) qui nous barbarie ; au fond, nous sommes des barbares dans le sens où nous utilisons des biens mais sommes incapables d'y penser. Cependant, la culture est la vie de la pensée. Le projet culturel que nous voudrions faire aboutir dans une société démocratique est celui qui déplace le concept de culture et même le concept de tradition. Au lieu de traiter la culture comme une somme de choses agréables, de choses à consommer, il faudrait penser la culture comme le résultat d'un travail. Déplacer l'idée de marchandise à exposer vers l'idée de travail à entreprendre. Je pense que c'est là l'idée maîtresse, le projet que je dirais récupérateur : une conception qui sauve le caractère mercantile, exhibé et aliénant que la culture a pris et prend dans la société de classes.
La culture est un processus. Le mot culture a une racine latine ; vient du verbe colo, qui signifie « cultiver la terre ». Dans le cas de Rome, comme c'était une civilisation aux racines agraires, les termes qui se référaient à une culture intellectuelle avancée étaient encore liés à toute une métaphore, à tout un imaginaire de la terre. Contrairement aux Grecs, dont le mot qui se rapproche le plus de la culture est paideia : ce qui est enseigné aux enfants. Paidós, pédagogie, pédagogue. La conception grecque de la culture est centrée sur l'enfant, sur l'âme de l'enfant qu'il faut travailler jusqu'à ce qu'il devienne adulte. C'est un concept qui nous semble plus humanisant. Dans le cas des Romains, non. Le concept romain est pratique, il fait référence à quelque chose qui fonctionne en dehors de nous, la terre. C'est la culture du sol (colo) d'où émergent les formes participiales du passé (cultus) et du futur (culturus = ce qui va être cultivé).
D'où les trois dimensions (1) culture ; (2) culte; (3) culturel. Dans l'esprit de la langue romane, la culture est liée au dur labeur, au travail de conquête, au travail de victoire sur la nature, parfois brutal car sa première phase consiste en la domination de la terre. On peut dire aujourd'hui qu'il s'agit d'une vision un peu « répressive » de la culture, où la nature doit être apprivoisée, domestiquée ; de même que « l'éducation » signifie « le fait de tirer vers le haut ce qui est là-bas », c'est-à-dire de s'efforcer d'arracher aux instincts une force qui produit quelque chose de supérieur.
Mais toute considération qui est faite implique, au fond, l'idée de travail : que ce soit dans la lignée grecque, qui nous est plus sympathique aujourd'hui, car elle lie la culture aux enfants, la culture aux gens ; ou du point de vue romain, dans lequel la culture est assimilée à l'action de défricher, puis de semer, puis d'arroser, puis de tailler, surtout de tailler. Si on laisse les branches, la plante ne porte pas de fruits, elle reste une chose sauvage, épineuse, il faut donc la tailler, la couper pour qu'il ne reste que les troncs et quelques perches principales d'où partent les feuilles, les fleurs et les fruits sortiront. Mais l'un comme l'autre portent en eux l'idée d'un processus : la culture est toujours un résultat qui est atteint. Je dois travailler mes pensées pour éventuellement écrire. C'est culturel.
Le fait que j'achète un livre et - cela arrive souvent - que je ne le lis pas, mais que je l'achète pour l'avoir et pouvoir le regarder et le tenir dans la main ou bien pour avoir un disque, pour avoir un la peinture, bref tout ce qui objective la culture, n'a pas de sens pour cette conception, que j'appellerais ergothique, en utilisant l'étymum ergon (grec), qui signifie action et travail. Conception ergothique de la culture : la culture comme action et travail. Je considère cela comme fondamental car cela défait ce premier concept, qui était d'ailleurs celui de la ménagère qui me jugeait trop démocrate pour être cultivée. Si la culture est une somme d'objets que les gens possèdent ou dont ils héritent, les riches l'ont et les pauvres non. La culture des pauvres ne serait rien, ils auraient besoin d'obtenir ces biens pour être cultivés. Ce qui s'oppose à l'idée de travail, car, en cela, tout le monde a accès à la culture : ce n'est plus une question de classe, les êtres humains seront cultivés s'ils travaillent ; et c'est du travail que se formera la culture. C'est le processus et non l'acquisition de l'objet final qui compte.
Je crois que cette vision ergothique et procédurale de la culture peut nous aider beaucoup. En premier lieu, d'un point de vue idéologique, nous avons commencé à donner de l'importance aux moments du processus productif. C'est la production (en tant qu'art) qui forme l'homme cultivé, et non la consommation de symboles, qui, naturellement, fera partie du processus, mais pas en tant qu'absolu. Et deuxièmement, d'un point de vue pédagogique plus universel, au lieu de penser à vendre des biens culturels, on pensera à étudier et à créer des œuvres. Obra signifie exactement travail, en tant que processus et en tant que résultat. Une maison est en construction; terminé, c'est un travail. d'opus dérive le verbe opérer ; opérer, travailleur. Le travail est ce que le travailleur fait. Nous échappons ainsi aux liens et brisons les carcans d'une conception statique et bourgeoise de la culture. Et nous avons commencé à réfléchir à des idées qui pourraient avoir des conséquences profondes, notamment pour l'éducation.
Je vais donner quelques exemples pour particulariser ces idées, en essayant de vous montrer comment je comprends ce qu'on appelle « l'acquisition de connaissances ». Ce sont des exemples très simples, et beaucoup d'entre eux sont tirés de ma propre expérience.
Aujourd'hui, on parle beaucoup d'écologie. L'écologie, mot d'origine grecque qui signifie « connaissance de sa propre patrie ». Parce que l'écho vient de Oikos, "Loger". Le monde est notre maison, l'écologie est la science qui étudie notre maison. C'est une chose très simple au fond, mais pourtant si importante pour ce que nous voyons de la dévastation de la nature. Comment acquérir une culture écologique ? Il y a des centaines de livres sur l'écologie, il y a des livres de l'école primaire à l'université, des conseils pratiques à une science extrêmement complexe qui unit la biologie à la géographie et à d'autres sciences humaines. Il existe en fait une science qui s'appelle l'écologie.
Maintenant, qui a une culture écologique ? Est-ce la personne qui lit ces livres ? Ces livres peuvent être lus, nous pouvons choisir une bonne bibliographie et lire ces livres. Et après l'avoir lu, on passe à une autre science, ou à une autre activité, et cela reste comme matière morte. Parce que nous avons supposé que connaître l'écologie, c'était posséder ces livres. Mais ce n'est pas vrai. L'écologie, comme toute autre science, est un ensemble d'œuvres humaines. Nous devons être des travailleurs, si nous sommes des travailleurs du savoir écologique, toute cette tradition culturelle qui existe depuis tant d'années et qui a formé cette science, nous l'assimilerons et nous la construirons comme une nouvelle science. Voyez ce qui s'est passé dans la ville où j'habite : j'habite dans une ville proche de São Paulo, qui appartient à la métropole, du Grand São Paulo, une ville qui s'appelle Cotia.
Cette ville, comme toutes les autres de la périphérie de São Paulo et aussi de la périphérie de Rio de Janeiro, est terriblement menacée par la pollution, la destruction de la nature, l'invasion d'usines hautement toxiques. Et ce que veulent les usines, c'est exactement cela. Que veulent les industriels ? Rester près du centre, près de Rio, près de São Paulo, et sur le bord de la route, parce que c'est là qu'il est plus facile d'amener les produits et que c'est aussi plus facile pour les travailleurs qui vivent dans les cités-dortoirs de s'y rendre. Pour cette raison, les villes qui communiquent avec l'axe, avec le Grand Rio ou le Grand São Paulo, sont menacées par la pollution la plus terrible. Mais que faire?
Les habitants de la périphérie ont déjà fui la grande ville, nombre d'entre eux voulant éviter la pollution, et se sont retrouvés dans l'arrière-cour de la métropole. Puis ils commencent à se battre; et pour combattre, il faut travailler, il faut étudier. Ils commencent à voir, par exemple, que l'une des caractéristiques fondamentales des villes périphériques est qu'elles n'ont pas de lois de zonage. Et pourquoi n'y a-t-il pas de loi de zonage? Le citoyen se rend à l'hôtel de ville et s'aperçoit que le maire ne veut pas faire passer une loi de zonage. Car, avec la loi, on l'empêcherait d'implanter des usines là où le veulent ses amis industriels. Mais il veut aussi que de nombreuses usines s'installent, car elles gagnent des impôts. Par conséquent, lui et les conseillers, ses alliés et clients, saboteront systématiquement ce groupe de citoyens impertinents appelés écologistes, ennemis du progrès, qui réclament ce qu'il ne veut pas faire.
Plus tard, les citoyens apprennent qu'ils doivent aussi aller parler aux fonctionnaires de l'État et ils vont frapper aux portes du secrétaire aux affaires métropolitaines. C'est une personne très importante, qui ne comprend rien à l'écologie, mais qui est là après tout et qui accueille les citoyens dans une salle remplie de fauteuils et de coussins. Les militants, bien que déjà éduqués, se sentent un peu contraints à l'intérieur à cause de la pompe et du discours avec lesquels ils sont reçus, mais ensuite ils repartent les mains vides. Le secrétaire n'y a pas pensé, mais il le promet ; en fait, il ne veut pas « jouer avec les maires ». Vous verrez, ils pourront voter pour lui lors de la prochaine course à la candidature au poste de gouverneur de l'état. Un maire était président du conseil municipal du parti, et maintenant il va contrarier un maire à cause de ce groupe d'écologistes ennuyeux ? Par la suite, ces mêmes citoyens commencent à parcourir tous les organes techniques et consultatifs de l'État (Sabesp, Cetesb, Consema...) et commencent à comprendre profondément l'administration et, en même temps, à savoir quelles industries polluent en fait, que ceux qui ne polluent pas, et apprendront les lois et ordonnances, et parleront aux députés de tous les partis.
En six mois, ils deviennent experts en écologie et acquièrent une connaissance politique du sujet, mais ils commencent aussi à se rendre compte avec un grand étonnement que les personnes les plus compétentes, les plus techniques ne ressentent pas autant qu'eux les problèmes spécifiques. Ou s'ils les comprennent scientifiquement, ils ne font généralement pas le lien entre leurs connaissances et l'action politique ; vice versa, les politiciens n'ont aucun lien avec les universitaires. Ils commencent à comprendre quoi ? L'absurdité du monde, qui est déjà quelque chose. Les choses dans le monde bureaucratique n'ont aucun rapport, personne n'a rien à voir avec personne (ou s'ils le font, ils préfèrent ne pas dire qu'ils le font), chacun est posté derrière sa propre fenêtre, potentiellement irrité par les gens qui y vont déranger "dolce farniente» des divisions. Une belle leçon. Mais ce n'est pas pour désespérer.
Habituellement, lorsque nous commençons à comprendre les choses plus profondément, nous désespérons, mais la politique est un art qui pratique la vertu de l'espoir. Les militants réalisent enfin qu'ils font de la culture : ils lient intimement deux instances si diverses qu'elles semblent même disparates : les lois de l'État et la connaissance de l'environnement. Ils unissent et produisent de la culture.
S'il n'y a pas de militants comme ça, les livres d'écologie resteront au placard et continueront d'être parfaitement inutiles. Vous pouvez acheter cinq mètres reliés d'écologie et les afficher chez vous : « Tu vois, j'aime beaucoup l'écologie ! Ma passion c'est l'écologie, je suis fou de nature, je n'abats même pas un arbre !” Mais toute cette connaissance sera une connaissance que John Dewey a qualifiée d'« inerte ». Une expression très heureuse. "L'école a tendance à transmettre des idées inertes." Inerte signifie qu'ils n'agissent pas. Maintenant, est-ce la culture? Au départ, on penserait que oui, cette culture, ce sont ces livres. Mais la culture, ce ne sont pas ces objets, la culture, c'est le travail fait par des gens qui veulent vraiment connaître de l'intérieur les mécanismes, soit de la Nature, soit de l'État ; dans ce cas, les deux choses finissent par être ensemble.
Autre exemple : quand on parle de « culture populaire », on a l'impression d'être au cœur de la tradition. Beaucoup de gens pensaient que j'allais donner une conférence sur le folklore : « Le professeur Bosi va donner une conférence sur « La culture comme tradition ». Que va-t-il dire ?" « Il parlera de folklore ; probablement la culture populaire », car il n'y a pas de culture aussi profondément traditionnelle que la culture populaire. Le mot folklore en vieil anglais, cela signifie « discours du peuple », « sagesse du peuple », « connaissance du peuple » : folklore et culture populaire sont des mots synonymes. On utilise le mot anglais, mais si on voulait dire « knowledge that the people have », savoir populaire au sens objectif, on dirait la même chose. Qu'est-ce que le savoir folklorique ?
C'est une question importante en ce moment. Il y a des secrétariats de la culture, des ministères de la culture, des palais de la culture ; enfin, l'Etat, en tant qu'appareil d'Etat, entend le préserver. Il y a la Fundaçao Pró-Memória, une Fondation qui travaille précisément dans la restauration d'œuvres anciennes, dans leur conservation. Il y a des choses à conserver, pas seulement des objets mais aussi des cérémonies, des cultes, des fêtes, de la musique, tout ça c'est de la culture populaire. Si quelqu'un me demandait : « Que doit faire l'État de la culture populaire ? Oh! Quelle lourde responsabilité ! Que doit faire l'État de cette culture qui est là, détériorée, corrompue par les communications de masse ? Que dois-je faire avec ça?" La première pensée qui me vient est radicale : ne rien faire ! « S'il vous plaît, ne plaisantez pas avec ce qui ne vous regarde pas ! » La première idée qui me viendrait à l'esprit serait celle-ci : l'État est une structure tellement différente, tellement hétérogène, tellement étrangère à la culture populaire qu'il vaut vraiment mieux ne pas forcer les contacts indésirables.
Mon maître en folklore est le professeur Oswaldo Elias Xidieh, qui vit à Marília, loin de la routine universitaire. Il m'a appris, et je le crois, parce que les exemples qu'il m'a donnés en sont la preuve : la culture populaire ne meurt pas, elle n'a pas besoin d'injections ici, d'injections là. S'il est, en fait, populaire, tant qu'il y aura des gens, il ne mourra pas. La culture populaire est la culture que les gens fabriquent dans leur vie quotidienne et dans les conditions dans lesquelles ils peuvent la fabriquer.
Les gens, soucieux des institutions elles-mêmes, se plaignent : « Ah ! Dans mon pays, à la campagne, il y avait certaines fêtes de rue, mais maintenant tout se meurt. Qu'est-ce qu'on fait?" Mais Xidieh n'est pas impressionnée par le changement d'apparence car elle sait que le processus se poursuit au jour le jour. Vivant l'expérience populaire jusqu'au bout, il alla au candomblé, alla à l'umbanda, renforça des relations amicales avec les mères-de-saint, fit monter jusqu'à mille demandes en umbanda, et fit avec elles une belle analyse sociologique. Bref, il m'a appris à ne pas me préoccuper de la « conservation de la culture populaire » en soi, mais de la conservation du peuple. Comprenez : l'important, le fondamental ici, ce sont les agents culturels. Si le système social est démocratique, si le peuple vit dans des conditions – disons « raisonnables » – de survie, il saura lui-même gérer ces conditions pour que sa culture soit préservée. Pas à cause de la culture elle-même, mais en tant qu'expression de la communauté, des groupes, des individus en groupe. Cela n'a aucun sens de vouloir absolutiser le folklore, tout comme il n'est pas sain d'absolutiser les objets de la soi-disant « haute culture ».
Je n'ai pu comprendre ces idées que plus profondément, de l'intérieur, lorsque, dans la même ville de la périphérie où j'habite, je suis allé à une fête de São João dans un quartier de redneck. Il y a des quartiers montagnards autour de São Paulo. Ne pensez pas que pour connaître un quartier montagnard, vous devez prendre un avion et voler jusqu'à Araçatuba, ou aller jusqu'au Paraná. La culture caipira la plus archaïque n'est pas loin de la ville de São Paulo. C'est un phénomène qui a déjà été bien étudié et qui s'explique : autour du village de São Paulo, les jésuites sont allés se réfugier de leurs majors ennemis, des délinquants aussi connus sous le nom de "bandeirantes", qui voulaient emprisonner les Indiens et vivaient toujours en désaccord avec les prêtres. Dans une impasse, la Chambre de São Paulo décréta l'expulsion des jésuites. Chassés de Vila de São Paulo de Piratininga, le centre des bandeiras, ils se sont rendus dans les colonies voisines. L'un s'appelait Aldeamento dos Pinheiros, qui est aujourd'hui le quartier de Pinheiros, à São Paulo. D'autres étaient Embu, Cotia et São Miguel Paulista.
Ce sont des villes qui entourent encore São Paulo aujourd'hui, certaines d'entre elles étaient des colonies jésuites, où une petite place, une église coloniale d'avant la période baroque, est encore conservée ici et là. Les Jésuites étaient là, apprivoisant les Indiens – je ne veux pas dire qu'ils voulaient la liberté absolue des indigènes : ils étaient une alternative pour l'Indien qui, soit était asservi par la bandeirante et vendu aux plantations sucrières, soit aux sucreries moulins à Bahia, ou s'est installé avec les Jésuites. Et des noyaux de culture indigène se sont formés qui, au fil du temps, sont devenus des noyaux de culture caboclo, caipira. La soi-disant caipira, culture paulista, plus traditionnelle remonte à cette époque.
Mais revenons à la fête de São João à laquelle j'étais invité ; c'était un parti de catholicisme rustique. Un parti du catholicisme rustique est un parti sans prêtre, parce que les prêtres appartiennent à une gamme de catholicisme instruit ; évidemment, ce sont des gens qui étudient, ce sont des hommes qui appartiennent à une certaine culture lettrée. Bien qu'ils se rapprochent des analphabètes, ils ne participent pas directement à ce que serait le catholicisme rustique que l'Église incorpore, chaque fois qu'elle le peut. Mais quelque chose devient très têtu. J'ai réalisé en cette fête de São João qu'il n'y avait pas de prêtre. Il y avait un aumônier. Vers dix heures, l'aumônier parut. Il n'était pas prêtre, c'était un laïc et il n'avait pas reçu la moindre éducation religieuse formelle. J'ai demandé: "Allez-vous commencer les prières maintenant?" Je pensais qu'il allait demander des prières à l'église, mais il a dit : « Ah ! Ce sont des prières que j'ai apprises de mon père, qui était aussi aumônier à Sorocaba, qui les a apprises de mon grand-père, qui était aussi aumônier à Arariguama, au XIXe siècle.
Puis je me suis rendu compte que l'aumônerie était une fonction religieuse laïque dont le but était de diriger la prière. Il a commencé par quelques prières chrétiennes traditionnelles : Je vous salue Marie, Notre Père, et le moment est venu où il a prié une prière qui est rarement dite aujourd'hui, le Salve Rainha, une ancienne prière médiévale. Et quand il s'est mis à prier, j'étais consterné, j'ai vu ces ploucs debout par terre, tous très énervés par une dose de pinga, des gens que je connaissais comme ouvriers du bâtiment dans ce quartier bourgeois, qui envahissait les terres de l'ancien culture montagnarde. Je connaissais ces gens comme domestiques, maçons et ouvriers du bâtiment.
L'impression qu'on avait, c'est qu'ils n'avaient plus de culture et écoutaient tout au plus la radio avec des piles. Parce qu'ils écoutaient la radio, leur culture était une culture de masse. Ils écoutaient les radios, ils aimaient Roberto Carlos. Et pourquoi n'auraient-ils pas le droit d'écouter la radio et d'aimer Roberto Carlos ? Mais je pensais que c'était tout. Et ce n'était pas le cas. Quand l'aumônier a commencé à chanter le Salve Regina, j'ai été étonné : il priait en latin, non seulement il priait, il chantait. Et il a très bien chanté. Parce que les paroles étaient en latin, mais la musique était une samba rurale de São Paulo, une samba rurale très bien chantée. Après le Salve Regina, il entame une litanie, également en latin.
La litanie de Notre-Dame est très longue et, naturellement, toute faite d'invocations. Certaines très belles : rose mystique, tour d'ivoire ; en latin : rose mystique, éburnéa turris. Et les gens répondent :priez pour nobis“. Il chantait et une dame noire était devant une trentaine de personnes. Tout le monde chantait, tout le monde chantait en latin. La dame avançait en chantant différemment selon l'invocation. Quand, par exemple, on disait « tour d'ivoire », elle levait les bras : «tour de zeburn" . Et c'étaient des évolutions très solennelles, très belles, une pour chaque invocation. Et c'est ainsi que j'ai observé ce phénomène de catholicisme rustique. Ce n'était pas du candomblé, ce n'était pas de la macumba, ce n'était pas une secte africaine. Notre caboclo de São Paulo, du moins jusqu'à récemment, ne connaissait pas ces formes afro-brésiliennes. Surtout, il connaissait le catholicisme rustique, qu'il avait hérité des Portugais et, en quelque sorte, simplifié, adapté par les Jésuites.
J'étais face à un phénomène authentique et extraordinaire de la culture comme tradition et de la culture comme travail, parce que cela a été travaillé et vécu, naturellement de manière cyclique, à chaque fête de São João. Mais mon étonnement ce soir-là n'a pas semblé se terminer de sitôt car, après cela, ils sont allés laver le saint. Il y avait un ruisseau, un ruisseau au fond du lotissement, je n'avais jamais remarqué, c'était leur petite rivière. Ce ruisseau servait à laver le saint; dans ce cas, San Juan. Ils sont allés en procession et je les ai suivis. J'ai vu que la personne chargée d'emmener le saint à l'eau avait les mains tendues, les mains ouvertes, mais vides. Et ainsi il est allé au bord du ruisseau. Elle se pencha sur le ruisseau, baigna ses mains vides, se leva, tout en chantant une série d'hymnes processionnels très anciens. Puis ils sont revenus. Ce n'est qu'après avoir demandé qu'ils m'ont dit qu'ils avaient volé le São João de la chapelle. Mais ça ne veut rien dire, parce que la culture populaire n'est pas fétichiste, elle ne traite pas des choses mais des sens, et les sens sont dans l'esprit. Il traite tellement du sens que le saint a été lavé sans le saint. Un lavis métaphysique, mais pourtant mené avec la même ferveur et les mêmes chansons, rien n'a changé. Disons alors qu'un anthropologue curieux, étudiant en arts populaires, s'y rende pour capturer ce moment et enregistrer cette mélodie, qui était vraiment d'une grande beauté, pleine de montées et descentes de voix finales, émotives, comme seul un improvisateur est vraiment capable faire; ou disons que quelqu'un doué pour le goût plastique a voulu photographier tous ces mouvements, le lavage du saint sans saint ; ou qu'un cinéaste surréaliste a dit : « Voyons comment laver un saint fait d'air ».
Tout cela nous viendrait ici, et je pourrais aller au musée d'art de São Paulo, un soir d'ennui : « Regardons ce phénomène de culture populaire ». Je pense que ce serait vraiment, à tout le moins, une profanation, ou un acte de consommation, les gens verraient ces choses, ça ne voudrait rien dire. Parce que la culture se construit en faisant ; pour eux, la fête était pleine de sens. Non pas que nous soyons empêchés par une barrière de classe sociale de voir les choses, mais voir est très différent de participer. C'est un voir qui n'appréhende pas certaines significations fondamentales. Mais parfois, une fusion peut se produire.
Je vais vous donner un autre exemple. Dans le village de Carapicuíba, également proche de São Paulo, le XNUMX mai a lieu la fête de Santa Cruz, l'une des fêtes les plus traditionnelles, les plus anciennes et les plus rares du folklore brésilien. C'est le trois mai, car autrefois on pensait que c'était le jour de la découverte du Brésil, et dans ce village de Carapicuíba, il y a une famille qui célèbre Santa Cruz depuis des années et des années. J'habite relativement près et assisterai toujours à cette fête. Ils plantent une croix sur la place, qui est une place du XVIe siècle, puis des altistes et un instrument très étrange qui ressemble à une zabumba joue avec un alto rustique. Et ils dansent.
Ce qui m'a impressionné, c'est que leur danse ressemblait à une danse indienne, une danse qui ne tinte pas avec le corps. L'Indien, dont le caboclo de São Paulo, l'Indien Tupi, traîne les pieds, ne tinte pas avec son corps, seuls ses pieds font le rythme. En cette fête de Santa Cruz, ils s'approchent de la croix, s'inclinent et reviennent, s'approchent et reviennent, trois ou quatre fois. Et ils chantent quelque chose d'incompréhensible, je ne comprenais pas un mot, même si c'était probablement en portugais. Et comme aujourd'hui il y a des facultés de Tourisme, avec des cours de folklore, les professeurs envoient leurs étudiants faire des recherches. Si vous devez faire un festival folklorique, allez à Carapicuíba car il y a un festival le 3. Mais, à ce dernier festival, j'ai eu un certain mécontentement de voir des bus et des bus arrêtés, des bus touristiques arrêtés sur cette petite place. Enregistreurs en main, ils ont voulu interviewer ces caboclos, en posant les questions les plus absurdes : « Le gouvernement ne vous aide-t-il pas ? », « Vous ne pensez pas que ce parti est en déclin parce que le gouvernement n'a pas fourni de fonds ? Ils regardèrent et ne savaient que répondre. Mais j'ai trouvé ça curieux car même du plus grand mal, que sont les facultés du tourisme, il peut sortir du bien.
Ces filles qui suivaient le cours étaient des gens simples, c'étaient des pauvres. J'ai remarqué par la couleur, il y avait beaucoup de filles mulâtres qui suivaient ces cours. Et ils étaient vraiment amoureux, ils avaient un peu oublié ce que le professeur leur avait dit de demander et voulaient entrer dans la danse. La danse de Santa Cruz est très solennelle, juste pour les hommes, après ces évolutions ils se retirent et c'est fini. Il y a cependant un moment, avant la fin de la danse, où ils forment une sorte de cordon et font le tour de la place. A ce moment précis, les assistants peuvent entrer, ils sont invités à entrer dans la danse. Et j'ai regardé droit dans cette fusion de races et de cultures qui se passait devant moi. Tandis que les ploucs gardaient leur corps rigide et faisaient des gestes hiératiques très solennels, ne bougeant que les pieds, les filles mulâtres du collège se balançaient et se balançaient.
De toute évidence, ils vivaient la danse de Santa Cruz comme une véritable samba. Ils en ont fait une samba, et tout le monde a dansé ensemble, accomplissant leur dévotion, sans regarder de côté, dans ce rituel solennel, et ils se balançant, se déplaçant dans toutes les directions, traduisant la fête de Santa Cruz dans leur rythme. Regardez la complexité du processus ! La culture de masse, en l'occurrence la sous-culture universitaire des écoles de tourisme, entrait involontairement en plein, avec toute son inconscience ; et comme ses agents étaient aussi des gens (les étudiants mulâtres), un autre profil s'est produit, différencié et, cependant, toujours traditionnel, de la fête de Santa Cruz.
Mais je reviens à ce que Maître Xidieh m'a dit : la culture populaire, c'est comme ça. La culture populaire incorpore et assimile une forme, également la sienne, la samba urbaine d'origine afro-brésilienne, ce qui donne à la cérémonie une autre dimension.
Mais ce n'est pas seulement le trait hiératique et solennel qui fait partie de la culture populaire. La culture populaire est aussi ludique, elle aime l'humour. Dans la ville balnéaire de São Sebastião, le maître Xidieh a recueilli une série d'histoires de l'époque où Jésus a traversé ce monde, des histoires que les gens racontent, des histoires qui s'entremêlent avec des récits du Moyen Âge et les soi-disant «évangiles apocryphes», des histoires anonymes qui parlent des pérégrinations de Jésus, de Notre-Dame, des apôtres... et qui, évidemment, ne se retrouvent pas dans les quatre textes canoniques de Marc, Matthieu, Jean et Luc. L'Église a laissé courir les "évangiles apocryphes", mais n'en a canonisé aucun, car il était pratiquement impossible d'en contrôler les sources. Xidieh transcrit dans le livre Récits pieux populaires certaines de ces histoires racontées par les caiçaras de São Sebastião et qui réinventent des cas de la tradition apocryphe. Beaucoup d'entre eux ont pour héros, ou anti-héros, Saint Pierre qui, selon l'opinion populaire, s'adonnait à la ruse, c'était le petit malin des apôtres. Mais ce sont les ruses infructueuses de saint Pierre qui donnent aux récits un fond comique. C'est la joie du plouc de voir le malin s'en tirer quand il croise quelqu'un de plus malin que lui. Je vais vous raconter une de ces histoires pour vous donner une idée de ce qu'est ce trésor de la culture redneck.
Saint Pierre était très contrarié par l'habitude de jeûner de Jésus. Et rester toujours dans une maison pauvre, où nous recevons peu de nourriture. Il grommelait toujours en disant : « Qui ne peut pas s'installer. Quelle est cette manie de marcher dans les rues. Nous avons faim en marchant tout le temps. Si seulement nous allions dans les maisons des riches..." Jésus entendit la plainte de Pierre et dit : "D'accord, Pierre, allons aujourd'hui dans la maison d'un homme riche. Qui sait si nous pouvons faire mieux. Alors ils ont frappé à la porte d'un homme riche. Ils étaient trois : Jésus, Pierre et son frère André. L'homme riche ouvrit la porte et pensa : « Je vais jouer un tour à ces clochards qui sont là, qui mendient au lieu de travailler. Et il dit tranquillement à son serviteur : « Mettez ces trois-là dans un grand lit. Pendant la nuit, chacun recevra une raclée, seulement ils ne sauront pas qui a donné la raclée, et ils pourront même s'accuser les uns les autres.
Et comme Saint-Pierre se promenait dans la maison à ce moment-là à la recherche de nourriture, il n'a rien remarqué. Mais à la fin de la nuit, alors qu'ils s'endormaient, le maître de la maison dit encore au serviteur : « Regarde, à celui qui se couche sur le bord du lit, donne un bonbon, mais seulement à celui au bord du lit." Saint Pierre a écouté. Et bien sûr, au moment de choisir sa place sur le lit, elle a dit à Jesus et Andrew : « Je veux rester sur le bord, je ne m'habitue à nulle part ailleurs, seulement sur le bord ». Et donc il se tenait sur le bord. Pendant la nuit, le serviteur vint et donna à celui qui était sur le bord une violente raclée, comme l'avait ordonné le propriétaire. Et saint Pierre était à l'agonie, incapable de dire quoi que ce soit. Il se leva et se promenait dans la maison, lorsqu'il entendit son patron dire : "Maintenant, il est temps pour toi de donner une récompense à celui qui reste au milieu". Saint Pierre a couru là-bas et a dit à Jésus : « Regarde, je ne me suis pas habitué à être sur le bord, ce n'est pas ma place. Ce lit est très bizarre, je veux être au milieu ». Jésus a accepté et Pierre s'est tenu au milieu. Un peu de temps a passé, l'employé est venu et a donné une autre raclée mémorable à celui du milieu, puis São Pedro a dit : "Je n'ai pas de chance du tout, peut-être que ce n'est pas ma place".
Il se leva et entendit la troisième recommandation : « Le cadeau lui-même est pour celui qui est dans le coin, car celui-ci est le bon cadeau ». Alors il est allé embêter André qui était dans le coin et lui a dit : « André, va au milieu, je veux rester dans le coin ». Et il a reçu la troisième fessée. Tôt le matin, Jésus les remercia pour la bonne auberge qu'ils avaient reçue, pour le lit confortable, et ils partirent. Il a demandé: "Alors Pedro, tu penses que c'est bien de rester chez un homme riche?" Et Pierre a répondu : « Ce n'est pas bon, non. Les gens peuvent être dans le coin, au milieu ou sur le bord qu'ils sont toujours battus ».
Cette histoire, en plus du récit et de la grâce qu'elle a, amène tout le problème des rapports de classe. Les gens savent que la relation avec les riches est très dangereuse, une relation très pleine de déceptions. C'est bien d'être prudent et c'est mieux, après tout, de ne pas demander une auberge chez un homme riche. Et il y a bien d'autres histoires. Dans la pratique de la culture populaire, proche de la vie quotidienne, il y a une sagesse qui se traduit souvent sous des formes canoniques. Il peut se traduire par des anecdotes ou des proverbes souvent contradictoires.
Quiconque pense, à partir d'une vision générique de la culture populaire, qu'elle est très homogène et qu'elle dit toujours les mêmes choses se trompe. J'ai commencé à faire des recherches sur les proverbes lorsque j'ai écrit un essai sur des histoires de Guimarães Rosa. J'ai consulté un excellent travail réalisé par le professeur Martha Steinberg sur les proverbes anglais par rapport aux proverbes brésiliens.
Bien que cela confirme l'hypothèse selon laquelle la sagesse populaire est reproduite de manière similaire dans toutes les régions du monde, le chercheur a découvert un fait nouveau : les proverbes anglais sont très similaires aux proverbes brésiliens, mais différents des proverbes nord-américains. Tout indique que la pratique populaire nord-américaine a créé ses propres racines, des manières d'être particulières, tandis que les Anglais et les Portugais (dans ce cas, les Luso-Brésiliens) ont conservé la source commune, qui est la vie médiévale. Je pense que cette hypothèse mérite d'être testée. Autre chose que j'ai vérifiée : il y a des proverbes contradictoires dans le fond et dans la forme. Par exemple : "Aide-toi et Dieu t'aidera". Que veut dire ce proverbe ? Qu'il ne faut pas tout attendre de Dieu, il faut travailler, s'aider pour obtenir quelque chose. C'est un dicton réaliste. Quiconque veut être aidé par le Haut doit faire des efforts, ne pas toujours attendre un miracle.
Mais il y a un autre proverbe qui dit le contraire : « Mieux vaut qui aide Dieu que qui se lève tôt ». C'est-à-dire, à quoi bon se lever très tôt si la journée n'a pas de chance ? Mieux vaut qui Dieu aide. Et il y en a encore un autre qui dit : « Dieu aide ceux qui se lèvent tôt ». Après tout, qui Dieu aide-t-il ? Il est clair que ce sont des expériences différentes. Il y a l'expérience de ceux qui se sont levés tôt pour planter, parce qu'ils savent que le temps avant le lever du soleil est bon, et qu'ainsi, tout ira bien. Car Dieu aide ceux qui se lèvent tôt. Quand les pluies viendront, tout sera semé et tout poussera. Mais il y a cet autre qui sait qu'au moment des vendanges, les inondations, la sécheresse, le feu, l'effondrement de la croisière peuvent venir. Alors à quoi bon se lever tôt pour semer ? Mieux vaut qui Dieu aide...
Il y a dans la sagesse populaire la présence de contradictions, de choses réversibles et de choses périssables. La tendance la plus forte réside cependant dans la forte probabilité que les choses reviennent. Car rien ne semble définitif dans la culture du peuple. C'est un des thèmes récurrents de la littérature de cordel, le vieil homme qui réapparaît, tout ce qui « est mort » continue et peut même revenir. Xidieh croit que les gens, au fond, non seulement n'aiment pas l'idée de l'enfer pour toujours, mais ont tendance à croire en la réincarnation. Plus une culture est archaïque-populaire, plus elle aurait tendance à accepter, même si ce n'est pas explicitement, la possibilité d'une réincarnation. Combien de « catholiques » au Brésil (et même de communistes porteurs de cartes) vont aux séances spirites ou au terreiro dans l'espoir de communiquer avec leurs morts ! Le peuple serait horrifié à l'idée d'une mort définitive, d'une condamnation totale. Les gens ont fait le mal, mais ce n'était pas pour le mal. Il y a toujours un moyen de secourir le pécheur, sinon dans celle-ci, du moins dans une autre génération.
Le corrélat temporel de la réversibilité est la conception cyclique de l'existence. Chaque année vous plantez, chaque année vous récoltez. La pluie arrive, la sécheresse arrive. La culture de masse, lorsqu'elle veut imiter la force des pratiques populaires, tente, mais n'y parvient pas toujours, de capter leur caractère de réversibilité. Il promeut de grands événements auxquels participent des milliers de personnes, qui délirent, crient, transpirent, mais rentrent chez eux, la fête est finie. Ce qui manque, alors, c'est cette perspective du parti qui revient, à son époque, qui est si reconnaissante envers la culture populaire-traditionnelle. Mais quand cette perspective existe, tout se confond, comme au carnaval. Lorsque la culture de masse parviendra à reproduire le phénomène de réversibilité, elle sera à mi-chemin du sentiment populaire. Le cycle est la figure de la vie qui ne s'éteint pas à jamais avec la mort.
Toutes ces idées s'opposent à la conception de la culture comme marchandise finie et jetable, hors de la vie intersubjective. La culture comme processus, la culture comme travail, la culture comme acte-dans-le-temps : c'est le fil que j'essaie de démêler ici.
Une dernière instance à appeler est la réalité de la mémoire. Parler de culture comme tradition sans évoquer la mémoire, ce n'est pas toucher au nerf du sujet.
La mémoire est le centre vivant de la tradition, elle est l'assomption de la culture au sens du travail produit, accumulé et refait tout au long de l'Histoire. Pour Platon la mémoire est active. Apprendre c'est se souvenir, se souvenir c'est apprendre. Platon est connu pour avoir cru à la réincarnation, affecté qu'il était par la philosophie pythagoricienne et peut-être par certaines traditions religieuses orientales persistant dans la Grèce classique. La théorie de l'apprentissage de Platon présuppose l'existence d'autres vies antérieures à la présente. Celui qui se souvient avec acuité et profondeur, découvre ce qui était caché dans sa propre âme. Ce que les psychanalystes appelleraient « faire l'anamnèse », terme d'ailleurs déjà utilisé par Platon dans le Menon et dans d'autres dialogues.
Pour le psychanalyste orthodoxe, la mémoire ne remonte pas au-delà de l'enfance ; pour Platon, les souvenirs remontent à des temps lointains, à un temps où l'âme pouvait contempler des vérités idéales et éternelles. Toutes les âmes ont soif de connaissance et elles l'avaient déjà dans des vies antérieures. Il s'avère que les dieux, cruels dans leur sagesse, n'étaient pas contents de voir une âme assoiffée et avide recevoir un verre d'eau avant qu'elle ne fasse un sacrifice, du moins le sacrifice d'attente. La connaissance exige la purification de la patience. Les âmes devraient attendre un certain temps pour que le désir s'intériorise et se spiritualise en elles ; ce n'est qu'ainsi que le désir se transformerait en savoir, puisqu'entre l'un et l'autre il y aurait le temps nécessaire à la mémoire. L'eau offerte par les dieux était puisée dans une rivière appelée Lethe, fleuve de l'oubli.
Si les âmes, poussées par la soif d'un désir effréné, buvaient l'eau du Lethe, sans la pause du sacrifice, au lieu d'apprendre, ils tomberaient dans la léthargie, qui est un état de somnolence, de stupéfaction, d'inconscience. Ils reviendraient à leurs instincts brutaux et, rassasiés et engourdis très vite, ils seraient incapables de faire le saut qui mène à la connaissance par la mémoire. Mais ces âmes qui attendaient et n'avalaient pas avidement les eaux du Lethe atteindrait le non-oubli, la non-dissimulation, l'a-letheia, aletheia. Celui qui subit le désir qui, une fois assouvi, conduit à l'engourdissement, parvient à atteindre la vérité, qui est mémoire pure, mémoire libératrice. Car l'oubli nous lie au poids d'un présent sans dimension, quand il est causé par la violence des sens et le carcan de la conscience. Malheur à ceux qui oublient ! Les sociétés qui oublient leur passé, même récent, vont errer et commettre des erreurs stupides sans trouver la porte de sortie qu'est la réflexion sur le passé.
Selon Platon, la mémoire est le chemin vers la république parfaite. Tout ce qu'écrit Platon a un but : préparer le citoyen, l'éduquer à construire le polis, la république parfaite. Et la république parfaite est faite d'hommes qui ont de la mémoire, d'hommes qui ont cherché la vérité en se souvenant. Évidemment, pour nous, c'est une leçon. Récemment, j'ai dû étudier l'histoire du Nicaragua, dans cette lutte que nous tous, tous les gens un peu décents, devons endosser, qui est la lutte pour la survie du Nicaragua face à l'impérialisme américain. Récemment, devant écrire quelque chose sur le Nicaragua, qui est un nerf à vif en Amérique latine, blessé comme n'importe quel nerf à vif, je suis allé voir les arguments des ennemis du Nicaragua, ceux qui dominent la politique américaine. C'est un argument absolument brutal, absolument délinquant, car ils disent que le Nicaragua suivra le destin de Cuba, et les États-Unis ne peuvent pas le supporter. Et que le Nicaragua est antidémocratique à cause du sandinisme et à cause des relations avec l'URSS. Ce sont des arguments qui circulent et que l'opinion publique américaine avale parfois.
Et je suis allé étudier l'histoire du Nicaragua. je suis allé faire quoi ? Un acte de mémoire, de aletheia, de dévoilement. Qu'est-ce qui est caché ? Que les Nord-Américains ont envahi le Nicaragua, depuis le siècle dernier, quarante fois ! Et qu'au milieu du siècle dernier, un pirate américain nommé Walker a débarqué avec des marins américains et a déposé le président, et lui-même est devenu président de la République du Nicaragua. Lui, flibustier, pirate nord-américain. Son premier acte fut de rétablir l'esclavage au Nicaragua, qui avait déjà été aboli avant 1850. Alors on se demande : L'URSS existait-elle en 1850 ? Les sandinistes existaient-ils en 1850 ? Le danger cubain existait-il en 1850 ? Non! Alors pourquoi ont-ils envahi le Nicaragua en 1850 ? Les arguments sont désormais hypocrites, car la volonté est vraiment de dominer l'Amérique centrale. L'histoire comme dévoilement est un démasquage. L'histoire doit être étudiée pour démasquer le présent et prévenir, si possible, l'avenir.
Dans cette lignée de mémoire, il y a une oeuvre d'Ecléa Bosi ce qui donne un tout autre cours à notre psychologie sociale. Il s'agit d'un entretien avec huit personnes âgées qui ont vécu leur enfance à São Paulo. Tous âgés de plus de 70 ans, chacun reconstitue l'histoire de la ville de son propre point de vue. Nous apprenons à connaître ce que les livres n'apportent pas toujours. Par exemple, la Révolution de 32. Récemment, nous avons entendu beaucoup de débats sur sa signification. Vous devez vous rappeler qu'il y avait, il y a quelque temps, un président nommé João Batista Figueiredo, fils d'un général, Euclides Figueiredo, de São Paulo, qui a combattu dans la Révolution constitutionnaliste.
A São Paulo, ce mouvement est une sorte de grande mythologie scolaire. De nombreux membres actuels de l'Academia Paulista de Letras, presque tous septuagénaires, ont combattu en 1932. 1932 est aussi une étape inoubliable pour les classes supérieures de São Paulo, qui se sont senties marginalisées par la Révolution de 30. De plus, les intellectuels progressistes de São Paulo Ils étaient toujours très divisés face à l'interprétation du mouvement, car, d'une part, la Révolution de 30 avait effectivement été un pas en avant par rapport à l'ancienne République oligarchique, et les mesures prises entre 1930 et 1934 étaient effectivement renouvelables. Getúlio était un homme d'État d'une grande vision et, au cours de ces années, soutenu ou encouragé par les lieutenants, il avait changé le visage de l'État brésilien. De l'autre, la « révolution » constitutionnaliste, qui réclamait une loi libérale et rejetait le centralisme de 30 ; Ce côté libéral était sympathique, même s'il était manipulé par les classes aisées de São Paulo qui avaient été dépouillées du pouvoir et qui se sont jointes à un mouvement armé contre Getúlio Vargas.
Tout cela était contradictoire, c'était dramatique, c'était vivant. Dans Mémoire et société il y a des témoignages de personnes âgées qui ont participé en 1932. L'une des personnes interrogées travaillait à l'Instituto do Café, d'où est parti le premier groupe de combat. La révolution a été mise en place par l'Instituto do Café précisément parce que ce sont les propriétaires terriens (ou les diplômés, leurs enfants) qui se sont sentis lésés par les lieutenants. Ce sont les oligarchies agraires qui ont financé le début du mouvement. Et cette personne interrogée était un haut fonctionnaire de l'Institut. Lorsqu'il se remémore la période, il se lève, ignore ou oublie qu'il parle à l'intervieweur : « Moi, Abel, je dis à la postérité que j'ai vu le premier mort en 1932, à Praça da República… » et commence à raconter, agir par acte, ce qui s'est passé dans les tranchées et quelle a été la grandeur de 1932. Toute l'histoire émerge. C'est un document vivant, vraiment unique, parce que le témoin s'identifie au cœur de (son) Histoire ; et bien qu'on puisse dire qu'elle est profondément idéologique, elle n'en reste pas moins authentique.
Par la suite, Ecléa a interviewé une servante, fille d'esclaves, appelée Risoleta. Cette femme noire, actuellement aveugle, est voyante. Voir l'avenir. Comme les aveugles d'une tragédie grecque dont les yeux ont été arrachés pour mieux voir la réalité. Son travail aujourd'hui est de voir l'avenir. Elle a travaillé pendant un demi-siècle comme femme de ménage dans la maison des habitants de São Paulo âgés de 400 ans qui faisaient partie de la Révolution de 1932. « Mes patrons étaient en faveur de 1932. Mon patron, Aníbal, était contre Getúlio. J'étais de Getulio, mais je ne pouvais rien dire ». Et il poursuit : « J'étais silencieux. Et je devais encore faire à manger pour les soldats. Un jour, la campagne a commencé : « Donnez de l'or pour le bien de São Paulo », une campagne intense. Aujourd'hui encore, il y a des personnes âgées qui portent une alliance avec l'inscription « J'ai donné de l'or à São Paulo ». C'est devenu presque une expression unitaire : « or-pour-le-bien-de-São-Paulo », « tout-pour-le-bien-de-São-Paulo ».
Et chaque fois qu'elle parlait d'or, elle parlait pour le bien de São Paulo : « C'était l'âge d'or pour le bien de São Paulo. Mon patron, de la famille Junqueira, très riche, propriétaires terriens de café, les premiers grands barons du café à São Paulo. Les Junqueiras, aux yeux bleus, se sont mariés, d'où une série de déformations... Un jour, ma maîtresse était dans un coin à ramasser de l'or pour le bien de São Paulo. Elle a mis des petites broches, mis des bracelets, mis des bagues, des boucles d'oreilles, il y avait beaucoup d'or pour le bien de São Paulo. Puis j'ai vu une toute petite broche, j'ai pensé que c'était une petite chose. Alors je suis allé la voir et je lui ai demandé : "Ce petit livret que vous mettez là dans cette pile, pourriez-vous me le donner, car un jour je ne pourrai plus travailler et, si je tombais malade, aurais-je au moins un petit livret à vendre. Il peut?' Et la maîtresse a répondu : « Rien de tel ! Tout est pour le bien de São Paulo ».
Risoleta était très triste, s'est retirée et est arrivée à la conclusion qu'elle ne pouvait pas rester de ce côté. Non pas qu'elle ne veuille pas le meilleur pour São Paulo, mais elle ne pouvait pas rester de ce côté-là, de cette classe sociale. Jusqu'à la fin de sa vie, elle a voté pour Getúlio Vargas. L'Estado Novo n'existait pas pour elle, car pour les éléments les plus populaires ce mot n'existait pas. Il est resté avec Vargas jusqu'en 1954, jusqu'à son suicide. Alors elle pleure beaucoup et dit : « C'est le brigadier Eduardo Gomes qui a tué Getúlio, et maintenant ils vont tuer Oswaldo Aranha. Les gens les plus simples n'ont jamais cru au suicide, ils pensaient que c'étaient des ennemis qui l'avaient tué. Même le pauvre brigadier, une personne si droite et si honorable, fut accusé par elle.
Je pense que l'intersection est importante; quiconque étudie 1932 doit lire le témoignage d'Abel. Malgré tout le fardeau idéologique, il engageait sa classe, sa personne, il combattait dans une tranchée, il subissait ces luttes dans la chair. Et le témoignage de Risoleta est aussi extrêmement important, parce qu'elle était en dehors de sa classe, mais aussi à l'intérieur parce qu'elle a travaillé, elle a donné sa sueur pour que ces quatre cents personnes de São Paulo puissent mener la vie qu'elles menaient. Elle était la fille d'esclaves, la petite-fille d'esclaves, et tout cela en 1932 avait encore beaucoup de pouvoir.
Le dernier témoignage que je peux donner est celui-ci : l'année dernière, j'ai eu l'occasion de parler d'éducation et de constitutions. J'ai lu toutes les constitutions et ce qu'elles traitent de l'éducation. Et imaginez ma surprise quand j'ai découvert que la constitution de 1934 était plus progressiste que celle de 1946 ! La charte de 1934, faite par des députés élus à cet effet, était une constitution démocratique pour l'époque. Et en lisant vos articles sur l'éducation, j'ai trouvé que, par exemple, sur la question de l'éducation publique, c'était une constitution très progressiste. Il dit, pour la première fois, que l'enseignement primaire doit être un enseignement gratuit et universel. C'était la proposition d'une éducation démocratisée. Et plus encore, pour l'enseignement secondaire et universitaire, il devrait y avoir une « tendance à la gratuité ».
C'est-à-dire que c'était une constitution qui pensait déjà à l'évolution de la société de masse, et que l'État devait être attentif à subvenir aux besoins de ces mêmes masses en matière d'éducation gratuite. Celle de 1946, aussi vantée que la constitution de redémocratisation, ne l'est que d'un point de vue institutionnel, mais du point de vue de la participation de l'État à la démocratie elle ne l'est pas, car c'est lui qui inaugure cette figure dite l'instruction publique ». Il dit explicitement que les étudiants qui le peuvent doivent payer pour l'université, ce qui laisse évidemment place à une série d'interprétations. C'était jusqu'à la constitution de 1967/69, la dernière, pratiquement accordée, que nous ayons eue, qui propose l'octroi de bourses et ouvre la voie à la privatisation de l'éducation. Maintenant, n'est-il pas bon de se souvenir ? N'est-il pas bon de revenir sur les constitutions précédentes ? Ainsi, la mémoire dont parlait Platon est un accès à la vérité et un accès à la démocratie. Exactement le contraire de ce que disait cette dame : « Vous avez de la culture, mais vous êtes très démocrate ». J'aurais aimé qu'elle puisse dire : « Vous avez la culture, c'est pour ça que vous êtes très démocrate ».
*Alfredo Bosí (1936-2021) a été professeur émérite à la FFLCH-USP et membre de l'Académie brésilienne des lettres (ABL). Auteur, entre autres livres, de Ciel, enfer : essais de critique littéraire et idéologique (Editora 34).
Initialement publié sur le site de Art de la pensée IMS.
notes
[1] Ce qui est rapporté ci-dessous est un souvenir très résumé d'une lutte écologique qui a impliqué la communauté de Cotia tout au long de 1984. Malgré les revers subis, le problème a fini par se faire sentir, et, semble-t-il, les autorités municipales et étatiques se préparent projets de « rationalisation de l'utilisation des terres ». Attendons.
[2] Variante Hillbilly de Turris éburnée.
[3] Oswaldo Elias Xidieh – Récits pieux populaires, São Paulo, Institut d'études brésiliennes – USP.
[4] Marthe Steinberg : 1001 proverbes en contraste, Sao Paulo, Attique, 1985.
[5] Eclea Bosi, Mémoire et société. Souvenirs d'autrefois. São Paulo, TA Queiroz, 1979.
