Par MARILIA PACHECO FIORILLO*

Une plateforme politique sans rebondissements tonitruants : juste rendre les hommes moins malheureux

De longs livres, rien contre. Que deviendrions-nous sans la Tristram panaché de Sterne, sans Ana Karénine de Tolstoï, Le point de changement par Peter Brook ou Tous les Hommes du Roi, par Robert Penn Warren, ou Le Léviathan de Hobbes et le Magnifique Déclin et chute de l'empire romain, du Gibbon du XVIIIe siècle ?^[I]

Les pauvres. Qui a raté la chance de vivre mille vies dans celle-ci, de se reconnaître, de se réinventer et de se subvertir. Ces livres, bien que chronophages, se lisent d'une traite, contradictoirement dévorant et dégustant.

Personne ne doute des effets thérapeutiques des livres. Vous n'êtes jamais seul avec eux. En exil, Machiavel, dans sa lettre émouvante à son ami Francesco Vettori, raconte comment il passe ses journées à s'ennuyer à jouer avec un aubergiste, un boulanger et un boucher, mais la nuit, il enlève ses vêtements boueux et met "des vêtements dignes d'un roi". » pour pénétrer « les anciennes cours des hommes du passé » : livres de Dante, Pétrarque, Ovide. Et le secret des livres, on le sait, c'est qu'ils ne sont complets que grâce au lecteur, à nous. Avec notre répertoire et notre imagination. Contrairement aux films et aux séries (qui s'améliorent de plus en plus), c'est le lecteur qui fait le livre. L'auteur aide, mais, surtout dans la fiction, c'est au lecteur de délimiter les visages et les gestes des personnages, les nuances des sentiments et des comportements, les détails d'un bal ou d'une bataille, voire les odeurs du lieu.

L'éloge funèbre des livres est juste pour louer les livres. Partant de la minceur de Le prince, manuel (hé!) de l'art (hmm..) de gouverner, jusqu'à aujourd'hui, des siècles plus tard, imbattable. De Tolstoï, par exemple, on peut dire que La mort d'Ivan Ilitch C'est la quintessence de tout ce que vous avez écrit. Pas oublier La brièveté de la vie, par Sénèque et les méditations par Marc Aurèle.

Passons donc à un minuscule pamphlet de 44 pages, écrit par le philosophe et néo-pragmatiste américain Richard Rorty, Une éthique laïque. Avec une introduction de Gianni Vattimo et de courtes questions du public, c'est un chef-d'œuvre qui nous amènera sûrement à dévorer et goûter d'autres Rorty.

Le partenariat avec Vattimo, un fervent catholique, est constant, voir L'avenir de la religion. Ce ne sont pas des salaams de tolérance mutuelle, dans le sillage de la pensier debole (pensée fragile). Une éthique laïque c'est une introduction à la thèse de Rorty selon laquelle il n'y a pas d'absolu en philosophie, et seul le relativisme, contrairement au fondamentalisme et à l'absolutisme (et à toute métaphysique) est la seule façon de penser, mieux, d'affronter le monde. C'est un rappel de son long parcours philosophique, commencé à l'adolescence quand lui, issu d'une famille de gauche américaine, se retrouve tiraillé entre l'amour des orchidées (inavouable chez un gauchiste) et la pureté sans vergogne de la pensée trotskyste.

Les orchidées, ou les papillons, s'inscrivent-ils dans une pensée révolutionnaire ? Il ne le pensait pas, et c'est cette angoisse d'adolescent qui l'a amené plus tard à découvrir à quel point il est stupide et superficiel de raisonner en termes de soit/ou. Mieux vaut abandonner le semblant de cohérence scolaire, et adopter le e/e. Par exemple, sur la cruauté, un sujet qui lui est si cher : 1984 de George Orwell est le chef-d'œuvre de la dynamique et des manières de la cruauté sociale. Et est lolita, par Nabokov, le meilleur portrait de la portée et des ruses de la cruauté individuelle. Ce sont des sphères différentes et elles modélisent deux des innombrables dimensions de la cruauté humaine. Les dépeindre dans leurs particularités, sans forcer les parallèles et les tangences, élargit la compréhension de ce vice humain, et, qui sait, déclenche la compassion recherchée.

Des orchidées bourgeoises à l'adoption du relativisme – comme mètre sensible –, écrit Rorty Le miroir de la nature, dans lequel il lance l'ancre pour dédaigner la lecture des faits tels qu'ils semblent nous refléter, et admettre qu'il serait insensé de se cantonner, ou de mettre un carcan, à la primauté de la seule compréhension du phénomène. Il serait plus raisonnable d'accepter des incohérences apparentes, si l'on s'accorde sur la disparité des sphères de la vie, des savoirs, de la pensée, des émotions, des traditions et des choix.

Sans abdiquer sa dette envers Heidegger (l' « être ici » versus l'être platonique), Rorty est plutôt le fils de Stuart Mill, William James et Dewey. Et de Hume distingué et insouciant,^[Ii] dont Emmanuel Kant disait, avec admiration, l'avoir réveillé du « sommeil dogmatique ». Hume était un empiriste et un sceptique en philosophie, et un sentimentaliste en morale (c'est-à-dire que les actions morales viennent des sentiments, pas des principes et des impératifs).

Rorty est un adepte de cette lignée, du pragmatisme et de l'utilitarisme de James, pour qui le plus grand bien est « le maximum de bonheur de chacun et la totalité du bonheur de chacun », histoire difficilement assimilable. On sait que l'idéal d'une société où chacun aime tout le monde comme lui-même est une monstrueuse chimère. Dont la perversion historique s'est consommée dans les totalitarismes de gauche et de droite. Mais, malgré le pessimisme, il ne cède pas à l'apathie, et s'engage dans l'idée que, oui, une société dans laquelle "chacun respecte l'autre" serait possible - dans laquelle le désir de l'autre n'est pas toujours intrinsèquement pervers .

La plate-forme politique de Rorty est une plate-forme anti-cruauté. Pas de rebondissements tonitruants. Minimaliste : juste rendre les hommes moins malheureux.

C'est pourquoi Rorty a une certaine aversion pour les utopies (rappelons simplement que Thomas Morus, l'utopiste classique, prenait plaisir à traquer les hérétiques et à les envoyer au bûcher). D'où son ambiguïté sur la démocratie : tantôt il fait l'apologie déchirée du moins mauvais des systèmes, tantôt, comme dans ce livret, il dit qu'elle n'est qu'une manière parmi d'autres d'atteindre le « bonheur ». "Demain pourrait être n'importe quel autre média."

Le seul consensus est la nécessité de sauvegarder la survie de l'humanité et d'éviter la cruauté. Mais pour cela, il faudrait faire appel à un certain prédicat, un peu absent : l'imagination. Le don d'être l'autre, bien différent de la reconnaissance de l'altérité : le don d'être Ivan Ilych, Anna Karénine, Winston Smith et la victime de Lolita. Mais comment insuffler aux gens ce don, prémisse de l'empathie, surtout dans une période où l'indifférence prospère ?

Certaines pistes sont décrites dans les autres livres et articles de Rorty.^[Iii] De même qu'il bouscule la notion de philosophie comme miroir du monde, il bouscule le kantisme et son noble idéal de l'impératif catégorique. Il ne serait même pas nécessaire de nous montrer que les nobles principes s'effritent rapidement quand les choses se corsent : nous vivons cela, « ma bouillie d'abord ». La voie, alors, serait d'étendre cette notion de la mienne à la nôtre, et de la nôtre à nous tous, une identité de la tribu humaine. L'originalité de Rorty réside dans le fait d'affiner et d'actualiser cette maxime humienne selon laquelle les bonnes actions ne sont commises que lorsque l'affection, la loyauté, l'amitié à distance, ces vertus qui dépendent du sentiment et de l'imagination, entrent en jeu.^[Iv]

Nous vivons à l'ère de la cruauté. Pas la violence, la férocité, les atrocités, les extrêmes, les incertitudes, mais le sadisme qui est devenu la règle, ce n'est plus surprenant et il n'y a pas lieu de s'en rendre compte. Le passé récent en est rempli, oui, comme les camps de la mort du IIIe Reich, les Goulags, les Khmers rouges au Cambodge qui cassaient les doigts des pianistes avant de les envoyer dans des camps de rééducation à la campagne. Mais ces tumeurs malignes, lorsqu'elles touchaient le grand public,^[V] provoquaient le dégoût, et certains étaient même jugés et punis.

La cruauté, pour la différencier de la violence, implique plaisir pour l'auteur et plaisir du spectacle. On dit que les Phéniciens, lorsqu'ils conquéraient une ville, au lieu de tuer les habitants, leur coupaient les pieds et les mains. Les gladiateurs ne manquaient jamais de public, de divertissements comme les décapitations ultérieures sur la place publique. Et l'Inquisition, en plus de créer des instruments de torture inventifs, n'a pas ménagé les feux de joie pour faire écho aux cris des victimes, brûlant peu à peu.

La cruauté est un acte de jouissance. C'est le plaisir des soldats russes violant et exécutant des Tchétchènes (voir le film La Recherche, remake, dont le protagoniste est un enfant tchétchène qui choisit le mutisme comme défense). Ou, si vous préférez, regardez les scènes quotidiennes, des réfugiés qui meurent sur la traversée, au travail des passeurs, de la terreur introduite par les talibans en Afghanistan, sous les auspices de Trump, des bouddhistes du Myanmar qui brûlent les Rohingyas qui n'ont pas réussi à fuir, 98% des Afghans menacés de famine, le Yémen, la Syrie, le….c'est devenu monotone !

La cruauté actuelle est trop banale, hors du commun, routinière, triviale. Nous sommes passés à côté d'elle. Nous avons changé la chaîne pour une comédie romantique.

Enivrés d'impuissance, il semble qu'il ne nous reste plus que deux alternatives : le cynisme (auto-indulgent) ou la naïveté (combattant et à la dérive). La Recherche, le film, a été détesté par la critique, qui l'a condamné comme naïf pour avoir dénoncé l'immobilisme de la communauté internationale. Se révolter contre des anomalies évidentes est devenu le truc de Poliana. Eh bien, qu'est-ce qu'on a avec ça de toute façon ?

Tous. La nature montre déjà ses griffes. La misère frappera à votre porte ou sautera par-dessus le mur. Autoritarisme et l'intimidation, jumeaux de l'armure de l'indifférence, seront terriblement acceptés.

Pour Rorty, la résistance consiste à rechercher un pacte d'accord minimum. Où le moi et le mien s'approchent de lui, lui, avec lui. Curieusement, seul l'individualisme, poussé à l'extrême dans la projection de soi sur l'autre, pouvait nous sauver de la ruine totale. Rorty réaffirme que ce n'est qu'en élargissant notre communauté de loyautés, d'introjection affective dans l'autre, que nous parviendrons à tisser une communauté ténue de « confiance » : « commencer à augmenter le nombre de personnes qui appartiennent à notre cercle »^[Vi]. Elargir le cercle, ce n'est pas donner le seul morceau de pain à l'enfant au lieu d'en donner la moitié à un étranger. Elargir le cercle, c'est empêcher par tous les moyens, à travers la communauté internationale, que nous ayons à vivre ce "choix de Sophie".

Pour Rorty, cet activisme n'a rien de simple. Ce n'est pas éberlué ni un fantasme tiré par les cheveux, car "ce n'est que lorsque les riches ont commencé à voir davantage la richesse et la pauvreté comme des institutions sociales faisant partie d'un ordre immuable" que les choses ont changé. Pourtant, pour que cela se produise, il faudrait activer l'imaginaire, sortir du même, se remplacer, être plusieurs en un, ce que l'on disait de la lecture comme roman de caractère.

Conclusion : avec de bonnes intentions tout l'enfer est pavé. Paradoxalement, seul l'égoïsme partagé dans la conscience d'une menace imminente et commune (éviter la cruauté) nous sauvera, ainsi que les générations futures, de l'obscurité des hangars ou des superpuissances qui se combattent, de la cupidité et de l'inégalité, du serpent qui a déjà éclos de l'œuf et nous apporte le sadisme et la destruction.

Un hic : Rorty ne peut pas répondre à une question du public. Question fable : « J'atterris sur une île au million de cannibales. La somme du bonheur sera de me manger. C'est l'île de Hobbes et Freud. Comment t'échapperais-tu ? Rorty rechigne, admettant que nous ne pouvons pas convaincre les habitants de renoncer au cannibalisme traditionnel.

Elle se dérobe mais aussi se réaffirme : malheureusement nous habitons déjà cet îlot de cruauté et d'indifférence, et de cannibalisme matériel (les 1% contre 99%) et symbolique. mérite d'être relu Lord of the Flies, de William Golding, pour comprendre ce que nous sommes devenus et surtout qui nous devons cesser d'être. Rapidement.

*Marília Pacheco Fiorillo est professeur à la retraite à l'USP School of Communications and Arts (ECA-USP). Auteur, entre autres livres, de Le Dieu exilé : brève histoire d'une hérésie (civilisation brésilienne).

notes

[I] Sans oublier les volumes de Totalitarisme d'Hannah Arendt, de Thomas Hardy, de Gunther Grass, des Nabokov. Comme Mil e Uma Noites, liste embarrassante interminable, qui échapperait injustement à beaucoup.

[Ii] Voir l'annexe à Recherche sur les principes de la morale 1751.

[Iii] En particulier, Contingence, ironie et solidaritéet Pragmatisme et politique.

[Iv] Voir « Justice as Enhanced Loyalty » à Pragmatisme et politique.

[V] L'historien Walter Laqueur, en Le terrible secret : suppression de la vérité sur la solution finale d'Hitler, révèle que la Croix-Rouge et le Vatican étaient au courant des camps de la mort depuis le début, et que le Vatican a facilité l'évasion de plusieurs nazis, dont Mengele, à travers le Lignes de rat du Cardinal Aloïs.

[Vi] Citant l'auteur Peter Singer.