Par WALNICE NOGUEIRA GALVÃO*

Commentaire du livre d'Alípio Freire.

Dans le livre annoncé par Expressão Popular, Alípio Freire se lance dans des aventures esthétiques sans précédent, pratiquant le vers libre d'une séquence de poèmes de longueurs variables. Ou, pour le dire autrement, un long poème organisé en parties – cycle, rhapsodie ou suite.

C'est ainsi que sont convoqués les principaux mythes de la civilisation occidentale, et particulièrement les mythes luso-brésiliens, comme le suggère déjà le titre du livre. L'aura qui imprègne ce lyrique émane du contre-jour de la trajectoire de D. Sebastião, même lorsqu'il ne traite pas directement du thème. Sans l'égide de D. Sebastião, il resterait beaucoup à comprendre.

Plus que les Brésiliens, ce mythe appartient aux Portugais, avec des réflexions bien connues sur ces terres : à commencer par le toponyme de ce qui fut pendant des siècles la capitale du Brésil et en est encore sa carte postale, la Ville très héroïque et loyale de São Sebastião do Rio de Janeiro, ainsi nommé en l'honneur de celui qui était alors le roi. Sans parler des nombreuses épidémies de sébastianisme, apparues ici et là.

Tout cela a commencé à Alcácer-Quibir, en 1578. Car, lorsqu'il est tombé dans cette bataille en Afrique du Nord, dans laquelle il menait une croisade irréfléchie et anachronique contre les Maures, le jeune D. Sebastião n'avait que 24 ans. Son cadavre n'a jamais été retrouvé, ce désastre plongeant le pays dans une catastrophe sans précédent. Avec lui périt la plus belle fleur de la noblesse dont l'âge égalait le sien. En l'absence d'héritiers de la lignée royale, le Portugal perdit son indépendance, passant à la couronne d'Espagne. Ce n'est qu'en 1640, et à grands frais, qu'elle retrouvera son autonomie.

Comme le roi n'était pas officiellement mort, mais seulement disparu, le mythe de son retour a immédiatement commencé à se tisser. Il était désormais l'Encoberto, caché par les brumes dont il resurgirait un jour, pour ramener la nation à un destin triomphal.

Mais la blessure était profonde. C'est ainsi qu'est né le sébastien, laissant des traces indélébiles sur le corps social et sur la littérature lusitanienne. Faux D. Sebastião est apparu successivement, entraînant les personnes qui croyaient en eux et ont couru à leur appel. le célèbre Trovas de Bandarra – un cordonnier clairvoyant – n'étaient pas lus comme des chimères populaires, mais comme des réactualisations de Nostradamus ; et tant à Bandarra qu'à Nostradamus, il était possible de déchiffrer des indices du retour du messie. Cette forme singulièrement luso-brésilienne de messianisme – quand, en temps de crise, le peuple incarne un sauveur – a donné lieu à des flambées de sébastianisme qui ont lacéré l'histoire du Portugal et du Brésil.

En fait, la mort de D. Sebastião a mis fin en beauté à la grande période de navigations et de découvertes, un âge d'or qui s'est terminé brusquement, depuis lors, la nation portugaise est entrée dans un déclin progressif, dont elle ne se remettra jamais. C'est assez pour créer un mythe et ses radiations.

Au Portugal, elle a donné naissance à la haute littérature et inspiré les plus grands écrivains, des présages sinistres de Les lusiades à l'utopie du Cinquième Empire du Père Vieira. Ce dernier, né et élevé sous la domination espagnole, tenta de convaincre le roi D. João IV qu'il appartenait à Sa Majesté d'assumer personnellement la mission d'O Encoberto. De tels signes imprègnent l'œuvre de Fernando Pessoa, en particulier Message, quand, dans le poème « D. Sebastião, roi du Portugal », attribue ces paroles au Roi : « … où est le sable / Il restait mon être qu'il y avait, pas ce qu'il y avait. ». En louant la folie, à qui est due la folie de l'entreprise et par là même sa grandeur, il se termine par des vers remarquables : « Sans la folie qu'est l'homme/ Plus qu'une bête saine,/ Un cadavre ajourné qui procrée ?

Tel est le vaste fond historique et mythologique qui nourrit l'imaginaire de ces pages : les résonances ne se limitent pas au titre, mais se diffusent dans tout le cycle poétique. Les deux premiers poèmes, l'un moyen et l'autre très court, "Cântico" et "Recomeço de Século", forment un introït et constituent une incitation à la continuité des vies et des processus existentiels.

La caractéristique centrale de cette rhapsodie est sa portée universelle. Le poète s'arrête et, depuis une vue panoramique, dans un geste inaugural, convoque l'histoire du monde et la trajectoire de l'humanité. Pour enregistrer, l'inspiration surréaliste, qui saisit et transfigure en mots une matière très riche, multiculturelle, dans une méditation sur nos origines.

Le maniement de l'intertextualité et le dialogue avec la grande tradition littéraire de la « dernière fleur du Latium » peuvent être notés dès le départ : Fagundes Varela, Oswald de Andrade, Fernando Pessoa, Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Mário de Andrade et bien d'autres d'autres, dont Omar Khayam. Mais les citations pop abondent aussi, issues de dictons et accroches, ou encore captées dans des chansons : « prends tes repères, mon garçon » et « je navigue, je tempère ». Ils soulignent la présence de prêt à l'emploi, dans des incrustations aux origines les plus diverses, dont le latin savant (« Morituri te salutant »). La fusion entre savant et populaire met l'accent sur le discours, qui fait bon usage du familier.

Un autre registre à mettre en avant, et qui ne saurait être moindre chez ce poète, est l'humour, en plusieurs dégradés, qui vont du plus effronté au plus insidieux. L'intrusion du ludique, de l'enfantin, voire du tatibité, ne fait qu'accentuer l'humour. Un effet auquel contribuent l'énumération chaotique et le penchant pour le « mot tire mot », soit par paronomase, soit par affinité de sens. L'opulence du vocabulaire prend un relief extraordinaire.

Cependant, le surréalisme est peut-être la veine la plus riche dans laquelle puisera cette suite, apparaissant déjà en bonne place dans Point zéro, avec ses hommages à Oswald, dans Mourarias de Nau Catarineta et Cordel de Senhora Rainha Dona Tareja. Dans ce dernier, différant du vers libre prédominant dans la suite en utilisant la plus grande redondilha typique du genre, le poète interroge la mère de D. Afonso Henriques, fondateur de la nation portugaise. Ce dernier, comme on le sait, a expulsé l'envahisseur maure et s'est brouillé avec sa mère, ordonnant de l'enchaîner, comme disent les chroniqueurs contemporains. Le poète tente de démêler l'énigme du mythe – encore un autre mythe portugais pour composer la matière littéraire –, puisque la réputation de la reine a plusieurs versions.

Toutes ces caractéristiques renforcent la Roman du chien d'or, un long poème qui occupe plus de la moitié de l'ensemble. Les éléments qui s'y étaient accumulés harmonieusement y convergent : surréalisme, jeux de mots, sources historiques. Dans le jaillissement imparable de l'imaginaire, le poème est visionnaire, prophétique, sibyllin, un exemple d'invocation poétique. Ce n'est pas un hasard s'il y a tant d'allusions bibliques.

Ici, les sources deviennent encore plus lointaines : non plus seulement les sagas lusitaniennes, mais orientales, hébraïques, arabes et grecques. Les soupçons du lecteur sont éveillés et dirigés par les notes à la fin des poèmes, indiquant sous quelles latitudes ils ont été composés.

Dans un livre précédent, Gare du Paradis, Un beau volume publié par Expressão Popular, Alípio Freire a rassemblé une partie de ses poèmes, créés au fil de nombreuses années et qui, rarement dans le pays, se concentrent sur la politique.

Écrits en mémoire d'un passé militant, ils célèbrent la chronique de la résistance à la dictature et de ceux qui y sont tombés. De larges envolées lyriques prédominent, dans une diction à plusieurs degrés d'élaboration, qui se veut simple et sans prétention. A titre d'exemple de Des brumes d'Alcácer-Quibir, ils apportent un dialogue ouvert avec notre tradition poétique, toujours gorgé d'interpellations à d'autres vates, qui l'ont précédé et qui ont impressionné celui-ci.

Dans l'art de ce combattant acharné, il n'y a pas de désenchantement, seulement l'espoir et le but de continuer le combat, portant des pertes, portant des cicatrices. Ses thèmes, malgré tout, ne volent pas l'éclat du rayon de soleil projeté par l'humour, qui illumine souvent le panorama de Gare du Paradis – autre élément commun avec le présent ouvrage, n'épargnant pas au lecteur la griffe de l'auteur.

Dans le livre précédent, il y avait encore une certaine controverse. Maintenant, l'œstrus a brisé les chaînes et a pris son envol libre, très libre.

Cependant, le credo du poète, qui n'est jamais nié, avait déjà été planté (ou scandé, comme il était écrit à l'époque de D. Sebastião) dans un motif de pierre, dans les pages précédentes. Comme il le sait bien lui-même, lorsqu'il l'explique dans ce qui pourrait être la devise de son blason, quoique prolétarien par conviction :

Avec mémoire à 64 ans
les pieds à 22
la tête à 68 ans
et le coeur sans temps

Et la formulation ne pouvait pas être plus précise. L'année 964 a provoqué la rupture de nos destins, en interrompant la trajectoire démocratique brésilienne par la brutalité d'une dictature militaire. En 968 nos vies se définissaient avant l'AI-5, lorsque les perspectives se fermaient vers zéro et que les ténèbres tombaient, sonnant le glas des espoirs de toute une génération. Mais la foi en l'utopie a forgé la résistance et trouvé refuge dans des positions politiques conflictuelles, trouvant un appui esthétique dans les idéaux libertaires et avant-gardistes de la Semaine d'art moderne de 1922 : un exploit dont seul un cœur suspendu au-dessus du temps est capable. Sans elle, toute survie serait vaine ; c'est ce que dit ce poète, qui nous prête maintenant sa voix.

*Walnice Nogueira Galvao est professeur émérite à la FFLCH de l'USP. Auteur, entre autres livres, de lecture et relecture (Senac/Or sur bleu).