Par SILVIO ROSA FILHO*
Postface du livre récemment sorti "Tout ce que j'ai pensé mais n'a pas dit la nuit dernière", par Helena Tabatchnik.
Destinataire : À SILVIO DE ANNA P.
Expéditeur : SÍLVIO ROSA FILHO
homonyme:
Pendant ces journées étranges qu'on appelait autrefois la « semaine de la patrie », je n'étais pas exactement en congé, mais j'essayais de réduire l'accumulation de messages sans réponse dans la boîte aux lettres de mon ordinateur, en rédigeant des thèses et des mémoires universitaires, en rédigeant des avis sur des rapports de recherche, etc. . ., etc... J'ai aussi creusé quelque temps pour d'autres lectures et j'ai soudain eu l'impulsion de tout arrêter et de t'écrire une lettre aujourd'hui.
Pas grave, je l'avoue. Seulement, quelque chose de cohérent avec mes propos d'éprouver, un jour férié, certaines conditions d'impossibilité actuelles. Impossibilité d'une lecture qui, sans craindre le pédantisme, serait une lecture méditative. C'est pourquoi je dois vous prévenir tout de suite : je ne serai pas aussi bref que dans les courriels, je ne serai pas aussi bref que dans les lettres qui ne sont que des notes agrandies. Je serai ce que je dois être, osant compter sur votre bonne volonté.
Ce que je dois d'abord te dire, Xará, c'est ceci : quand je suis arrivé à la fin du premier livre d'Anna P., Tout ce que j'ai pensé mais que je n'ai pas dit la nuit dernière, vous n'êtes plus un simple équivalent de la lettre S dans l'emploi du temps glissant d'Anna. Plus qu'un personnage secondaire dans la liste des aventures libidineuses du protagoniste, vous étiez plutôt une sorte d'hologramme avec un nom social. Et il a continué à m'avancer et à m'accompagner par les initiales de l'alphabet érotique, jusqu'à ce qu'arrivant au X de ma question, il finisse par se transformer en quelqu'un qui inspire et expire, pense par lui-même et m'interroge. Malgré une intimité que je n'entendrais pas forcer, vous pourriez un jour me répondre par le même nom qui est, je l'avoue, un peu abrupt : le nom de Xará.
Bon, j'ai dévoré le premier livre d'Anna P. Et j'ai vu que c'était bien. Mais à vrai dire, il restait une question de tact qui, mêlée à l'équation, m'obligeait à épeler lentement tout ce que, pendant la lecture, je me disais.
J'ai repris le livre à partir de la première page, j'ai laissé la cigarette agir comme de l'encens dans le cendrier et quelques minutes plus tard – lecture interrompue ici, notes marginales là – je me suis permis de rêvasser tout l'après-midi.
J'ai d'abord cru que j'allais envoyer une copie de la lettre à notre Auteur : j'ai cherché des mots agréables, un arrangement plus ou moins élégant de l'argumentation, j'ai même répété des rebondissements, prémédité l'épilogue. J'écrirais un type de correspondance, genre clandestin, le tempo léger, le sous-type élancé. Réfléchissez, pensai-je. Cherchez, j'ai cherché. – Mais Xará, la chose est tellement en colère, la chose est tellement en colère, qu'il s'agit de l'écrire avec des majuscules. Et qui sait? Écrivez-le avec K : Koisa moche.
Vous êtes tombé amoureux et avez eu des relations sexuelles brutes avec le protagoniste. Anna publiée, celle du premier livre, n'était pas la seule à avoir de vos nouvelles. Zelito, qui apparaît également sur Z sur l'abc oral et dont j'ai découvert qu'il était notre ami commun, m'a dit quelques choses. Confirmer. "Votre Xará" - m'a dit Zelito - "est visiblement en train de dépérir, il n'a même pas l'air d'avoir été une personne de chair et de sang". Tu sais que Zelito est porté au lyrisme en ces temps incertains, et il m'a aussi écrit quelque chose à peu près comme ça : que tu as couvé dans les coins et recoins de ta chambre, recroquevillé dans les plis et les replis du drap, mouler les souvenirs de son corps dans les parfums des oreillers et les creux des matelas.
Pour lui, qui a bon cœur et ne dirait pas de mal de toi, le pire est que tu t'es mis à inventer des proverbes et des phrases, des locutions et des acrostiches tels que « la jalousie c'est ça », « l'envie c'est ça » ; "l'amour c'est ceci, le sexe c'est cela". Zelito t'a même attribué une variation freudienne qui le mettait mal à l'aise, quelque chose comme : où le ceci est, cela doit être. Il pense qu'au fond c'est, de sa part, un appel à l'aide. Bref, une collection de moments désespérés qu'il ne faut pas lire en termes d'entraide, mais comme une tentative de s'équilibrer au bord du précipice, de se débarrasser des tendances romanesques pour qu'un jour on cesse de vivre au bord du gouffre. en marge d'Anna, le réédité .
j'ai fini de relire tout ce que je pensais et je compte m'en tenir aux préliminaires du deuxième livre d'Anna P., D'amour et autres brutalités. On peut supposer que je préfère le Xará présent dans les allées et venues de ma mémoire au discret Sílvio qui y apparaît – j'en ai compté trois fois – dans le premier livre. Parce que c'est à ce Xará que les choses arrivent, pas à Sílvio. Xará se promène dans São Paulo et s'attarde devant la bibliothèque Mario de Andrade. Si le parti pris quelque peu exhibitionniste d'André ne nous induit pas en erreur – un autre nom d'ABC auquel Sílvio n'a pas été présenté –, Xará affectionne beaucoup les montres de Berta Dunkel, tente de se situer dans les fuseaux horaires historiques de Paulo Arantes et apprécie les libertés que prend Gilberto Tedeia avec la tradition critique brésilienne. Apparemment, André n'est pas d'accord avec Zelito sur le point de romantisme hors du commun, tenant à ajouter, à sa guise, une dose quotidienne de moralité minimale, le dépassement des impasses entre la prose du monde et la poésie du cœur, une fréquentation assidue des pages de énigme claire.
Dans ces questions de goût, je ne sais pas si Zelito ou André ont raison. Je sais que Yan – un autre de nos amis communs, un ami facebook – serait étonné si vous ne partagiez pas des préférences telles que Sílvio stricto de Anna P. Je soupçonne qu'il voit tout ce que je lui dis sous un angle moins élevé -sonnant autrement qu'il n'y paraît à la surface, écrit dans ces lignes ; il prend moins au sérieux tous ces noms, autant que les particules antagonistes qu'ils peuvent ou doivent signifier.
Cette chose à propos du son et des phonèmes, qui distingue le mot du mot, la personne de la personne, est un territoire instable. Yan, là sur sa page numérique, semble plus enjoué, mettant à l'échelle ses propres qualités légendaires d'acteur, de bibliothécaire, de scénographe, de dramaturge, etc. C'est un gars de retournement. Mais on ne le reconnaîtrait pas, par exemple, dans l'ancienne étiquette d'un factotum. Nous avons nos distances, comme vous pouvez le voir, mais je souligne qu'une telle distance ne suffit pas à me justifier.
J'aimerais pouvoir être sûr que toi, Xará, ayant survécu au premier livre d'Anna P. et étant absente du second, dans un troisième, la jeune fille pourrait te réserver, le temps, le lieu et le temps.
Bruno m'appelle de temps en temps pour me donner de ses nouvelles. Il a, sur le bout de la langue, des déclarations sur ses allées et venues, et certaines de ses certitudes m'amusent, d'autres, franchement, m'embarrassent. Il prétend que vous n'avez jamais mis les pieds à Rio das Voltas, qu'on ne vous retrouve jamais dans D'amour. Qu'en fait vous faites le tour du monde, que vous avez l'habitude de flâner dans une Pompéi lointaine et submergée, là où il y aurait place pour des amours toutes neuves, des amours qui seraient restées à l'état d'architecture au dégel.
À travers collines et vallées, vous fuyez la rivière de lave, échappant au malheur de voir vos pieds, vos mollets et vos genoux pétrifiés. Bruno assure qu'après avoir longtemps erré sur les pentes d'Herculanum ou d'Estabia, de Nucéria ou d'Oplantis, on finit par rester dans le temps latent d'un site archéologique.
Je ne sais pas si cela vaut la peine d'insister sur ce point. Il y avait des nuits où Bruno entendait Anna t'appeler, Xará – ses rêves troublés. Pour lui, qui n'hésite pas à étaler ses délires en public, le sort d'Anna P. touche beaucoup d'hommes. C'est.
Je veux croire que Bruno dit : Anna, cette femme volcanique, contribue à libérer les lectrices (et les lectrices) de la folle saga du devenir homme. En l'occurrence, il a allumé les braises froides de la désillusion dans la famille, pariant que ses éruptions féconderont le soliloque de ceux qui le liront. Il n'imaginait pas ou n'accordait pas d'importance au fait que de tels lecteurs – deuxième édition épuisée – entameraient un dialogue. Je pense que pour l'instant, seul Bruno a des yeux pour te voir, un Xará toujours insomniaque, errant dans les rues et ruelles de Pompéi, plongé dans une nuit plus nocturne que n'importe quelle nuit. Toi, parmi les gens réveillés par l'odeur du soufre, les baigneurs surpris dans les sources chaudes, les nuages mortels, la pluie de cendres fines et de galets brûlés. Parce qu'Anna a écrit des choses lumineuses. Comme une lueur qui, partant des pièces sombres de la maison, réapparaît ensuite à travers les meubles à ses points d'incandescence. Puis la nuit revient. Et tout est nuit.
A cause de ce qui se passe en ces temps, les nôtres, je ne voudrais pas passer mon temps dans des ghettos de lyrisme. Bruno souligne cependant ces vies parallèles de Sílvio, en marge du deuxième livre. La dernière fois qu'il m'a écrit, c'était juste en tapant que tu as recueilli des épigrammes recueillies le long de la Via Venerea. Et il ajoute quelque chose dans ce sens : près du sommet du mont Vésuve, juste au bord du cratère, Silvio a appris à voir, non pas l'abîme, mais un lac ; autour, non pas un atelier de pierres tombales inachevées, mais des morceaux de temple et de statue, pris comme modèle vivant. Je ne dis pas non. Mais si tout se transforme en symptôme, le diagnostic n'implique pas seulement Bruno, mais chacun de nous, Xará. Même au-delà de Beltrano, la symptomatologie compromet le B qui apparaît et réapparaît dans le deuxième livre. Comme vous le savez déjà, mais ça ne fait pas de mal de s'en souvenir, ce qui s'est passé entre eux - Anna et B - c'est ce qu'elle raconte dans D'amour et autres brutalités.
Passons à D'amour. Anna se présente avec le recul de quelqu'un qui a tout noté et trié sur le volet les barbaries qui constituent la vie de famille. Il y a deux ou trois épisodes décisifs dans un conflit conjugal : les déceptions, piquantes, sont pleines de surprise intime et d'un délicat suspense. Ce sont des scénarios où le téléphone portable est un appareil en mutation, tantôt un fouet qui s'abat de loin, tantôt un pécari qui finit par achever ce qui était mort et mort. La personne qui me parle comme ça, c'est Caio. Anna délimite les séparations latentes d'un couple comprimées dans une communication d'échange à échange, des négociations virtuelles et une séparation manifeste, le tout s'apprêtant à contraster, de manière éclatante, avec les conversations réelles qu'Anna aura avec son fils, Quim.
Je suis d'accord avec Fábio lorsqu'il souligne que ces dernières conversations conduiront au moment le plus animé du livre. C'est le don présentiel d'une mère, autrefois si brésilienne, impliquée auprès de son bébé, parfois si liée aux moules d'une réutilisation winnicotienne. Thales, pas le physiologiste des eaux primordiales, explique Thales Ab'Saber. C'est moi qui peux vous assurer que le philosophe de la psychanalyse acceptera une invitation à s'asseoir avec nous à la table du bar, à avoir une conversation agréable sur la libre association d'idées ou à passer une conversation plus intense. Par exemple, variation des phrases hégéliennes sur les jours de congé : la croissance de Quim est la mort de tous les parents.
Mais Xará, je laisse un peu de côté ces choses très profondes pour te dire que B ne correspond pas du tout aux souhaits d'Anna P. Hormis les échos lointains qui passent de portable en portable, B distingue à peine le danseur de l'haltérophile, des intervalles infinitésimaux que pendant une seconde ils rendent à Anna – en entier – le nom de son père. Entre nous, je suppose que toi, frère aux ongles hérissés, tu y cueillirais des fruits mûrs. Il ne serait pas seul à lécher les bras du canapé. Resterais-tu ?
Vous voyez donc que, sur ce point également, je ne suis pas d'accord avec Zelito. Tout comme je ne suis pas d'accord avec Bruno : Anna n'a pas permis que les danses nuptiales emmènent son corps, ou celui de Quim, dans un Pompéi situé à la veille du désastre. Pas d'enlèvement de dieux ou d'enlèvement de démons, il faut dire qu'au bon moment, elle a crié le nom d'un homme : – Beltrano ! Il s'avère que le gars s'est retrouvé dilué précisément dans ce B de Beltrano. Nuit quand tous les chats sont gris ? Pas du tout. Dans l'impossibilité de dire tous ces hommes dans un état avancé de pétrification, il parle de tous et de rien, exprimant l'impossibilité même de l'expression.
Ce dont j'ai besoin maintenant, c'est d'un aparté. J'ai un ami et correspondant, Edu, un garçon de Soteropolitan, bourré de lettres et d'une rare valeur, qui se souvient d'un cas de voyelle swarabactique. C'est un cas particulier de tentation à laquelle vous, Xará, ne devez pas sacrifier vos phrases. "Absolument". Et remarquez comment l'accent secondaire, tombant sur la syllabe du i, prend un ton différent, beaucoup plus clair que dans le discours d'une femme qui, comme Laura dans le premier livre, disait : « J'étais indignée », « Je ne admettre".
Anna, à son tour, est une femme de plusieurs personnes. C'est là où je suis d'accord avec Rafa et peut-être pas d'accord avec Paulo, évidemment pas Arantes, mais celui-là, dans une lettre téméraire, suggère bêtement qu'Anna change d'analyste. En elle, cependant, ce qui grandit, apparaît et se multiplie, c'est la présence d'esprit. Il y a aussi, avec un recul autobiographique, d'innombrables multiples de zéro qui, en lecture cursive, de gauche à droite et de gauche à droite, promettent une nullité nue. Disons - cette fois avec Olavo et aussi avec Otávio - que tout l'intérêt du deuxième livre réside moins dans la nudité, et plus, dans le dévoilement même de la vie : la vie, considérée comme naturelle et familière, se réduisait à rien moins qu'à rien.
Mais alors vous me demanderez : que reste-t-il de tous ces anéantissements ? Je réponds avec plaisir : j'aime particulièrement ces moments où Anna n'insiste pas sur la destruction (redondante) du familisme à la mode brésilienne de la maison ; quand, auparavant, elle s'acharne à essayer de faire vivre les membres disjoints de la survie, à deux ou à trois. C'est aussi là que va le témoignage de mon ami Gilberto – au passage : un sous-type de mouvement qui apparaît dans les décombres, qui est au plus près des corps et qui nous laisse entrevoir un no man's land, très proche de notre habitat actuel. .
Un tel effort de véracité – maintenant c'est moi qui me demande, Xará : – aura-t-il un effet libérateur ? Vous me direz que cette question se déploie à plusieurs niveaux, ceux de cette capacité d'invention que notre Auteur ne se lasse pas de mettre à l'épreuve. Oui, à première vue, l'invention semble sans prétention, car la surface est assez habituée à la ventilation. Notre cher Vicente ne t'a-t-il pas écrit ? Son pressentiment est que la proximité du remords est excessive et qu'elle hante un peu la lecture. Mais ce qui est recherché, et je ne suis pas d'accord avec notre ami de Buenos Aires, c'est toujours autre chose. Comme dans le cas d'une Médée déplacée, le premier plan est une ombre. Ou encore : un fantôme qu'il faut exorciser.
Sous cet angle, je veux faire abstraction de notre désaccord avec Bruno et rendre justice à sa quête de précision dans les délires. Intuitivement, bien sûr, dès le départ, Anna occupe déjà d'autres niveaux d'obscénité. Face à la manière routinière de l'exhibitionnisme contemporain, elle se démarque. Ne soyez pas esclave ; éclate. Ne crache pas; implose. Il expose à la honte, par conséquent, l'impraticabilité persistante et commune de la famille monogame patriarcale. Je ne veux pas passer à ce que j'ai appelé le temps de vivre dans le deuxième livre sans vous dire au préalable que dans le premier livre Anna - Anna pressée et comme si tout était pour l'instant - passait de lettre en lettre, sans nom pour les vocaliser.
Il est passé par une société anonyme d'hommes pour les faire agir immédiatement, avec une puissance émotionnelle ou expressive : consonantiquement, ils sont entrés dans un paysage cauchemardesque que le lecteur peut voir, interpréter, revoir, penser. Les anciens hommes. La brièveté de la notation imposait à la lecture un légitime désir de désaliénation ; et une impulsion, discutable, à transmettre. Mais le mieux, à mon avis, était dans l'inadéquation de ces rythmes : justement, dans la dysrythmie, il serait possible de se lever et, avec un peu de chance, de faire un bond hors de la répétition de ce qui est toujours le même. Dès le deuxième livre, la ville animée pousse et pousse diversifiée. Dans le registre de la survie dans les décombres, pour parler comme Gilberto, quelque chose de précieux semble enfermé, je ne sais quel long acte, avec une perle promise et comme telle non réalisée dans le grain de sable des coquillages, des classes et des ethnies. Cependant, en dehors du shell, le registre change. C'est une naissance, Xará. Toi, s'il est vrai que tu as poli des adagios et des apothegmes, pourrais-tu résumer ce patchwork de faunes spécifiques et d'involution généralisée : – niche de parents, nid de serpents.
D'où une question qui, si je ne me trompe pas, prépare tranquillement le temps de vie du second tome. Question de réversibilité, Xará, ce que je formule pour quand tu es prêt à quitter la maison et réponds-moi : y aurait-il beaucoup d'antidote à extraire de cette surdose d'empoisonnement quotidien ? Il est temps de tourner la page. Quitter le cabinet des objets de désir customisés, dire adieu aux lacanages, saluer, pourquoi pas ?, à un Lacan plus intime, Jacques sans fatalismes. Entrez dans les vestibules d'Eros et d'autres énormités civilisées. Si vous le souhaitez, notez aussi : plus pour le plaisir de guérir que pour le plaisir de tomber malade.
D'après ce que je vais vous dire dans cette lettre ci-dessous, la page, Xará, demanderait un sous-titre. Hélio, Hélio prudent, suggérait quelque chose qui évoquait l'arc d'un nihilisme inversé. Ce que je ressens maintenant, dans le lent crépuscule de ce jour lugubre, c'est ceci : une pulsation parabolique ; ni grec ni romain; Hébreu. Disons simplement le sous-titre : Mães & Filhos.
Malgré beaucoup de ressentiment, recourir au bébé, le fils Quim comme élément de composition, serait une solution commune et aussi facile. Ce n'est cependant que pour la froideur de ceux qui ne cessent de répéter que la paternité est incertaine et, en même temps, restent insensibles à la charge habituelle des responsabilités et aux fardeaux contemporains de l'obligation de rendre compte. Ces dernières ont sans doute un poids et une valeur différents, surtout dans un pays de mères livrées à elles-mêmes. Ils montrent, cependant, une Anna située à des années-lumière de devenir une mère sage.
Il vaudrait donc la peine de prendre son temps, Xará, dans les moments où Anna écrit à Beltrano et prévient : elle a tout ce temps « essayé de parler des choses dans leur complexité ». Anna P., oiseau rare, pense en écrivant. Si Zelito a raison dans ce qu'il dit de ses penchants et penchants pour l'écriture soignée, vous pourrez peut-être remonter à ces choses que je ne fais que griffonner ici : après les complications de la vie d'adulte, la simplicité atteinte dans la grâce d'un enfant ; d'où l'on voit que les grâces enfantines n'annulent pas les enfantillages pas drôles.
Dans la pastille d'amour que je traduis pour moi, il s'agirait de donner libre cours à deux ou trois affirmations vigoureuses. La combinaison de l'authenticité maternelle et de la folie conjugale est certainement une trouvaille. Malgré toutes les recherches d'énergie, les efforts de vivre ensemble et les engagements pour une métamorphose des relations interdépendantes, ce qui tourne au court-circuit des affections, ce sont les corps eux-mêmes en relation, ou plutôt les intercorporéités.
Ils ont vu des documents d'une couche sociale subalterne qui, écrivant sa brève occupation dans la scène contemporaine, est une espèce zoologique sous menaces permanentes – et chantage – d'extinction. Vous diriez, sans compliquer les choses plus que nécessaire : le plus vivant dans le vivant est pris vivant, l'instant qui précède la mort ou l'impossibilité supposée de conversion. Passons maintenant la parole à Anna P. lorsque la fille parle en langage conversationnel :
Je suis retourné à ma classe avec ma queue entre mes jambes
Je suis revenu avec ma queue entre mes jambes et un enfant de cinq mois dans mes bras.
Je suis retourné dans le quartier où je suis né et je suis retourné à l'université.
J'ai retrouvé ma famille et mes amis d'avant.
Je ne me reconnais pas du tout.
La conséquence la plus palpable, Xará, sera un bouche-à-oreille extraordinaire pour l'enfant. A l'approche de la fin de ce second tome, vous ne manquerez pas de remarquer que l'intensité des soins maternels dépasse le cadre de la normalité petite-bourgeoise. Cherchant refuge dans une sagesse naissante, la composition profite de ce mouvement inévitable qui fait passer le bébé de la deuxième à la quatrième année de vie. C'est toute une école maternelle du désir, une pédagogie dans laquelle la vie va plus loin que la pédagogie. Sortir de la captivité des passions familiales, pour ces raisons et d'autres, mène on ne sait où. Parce qu'on ne sait toujours pas.
Tant mieux pour le livre. Pour des raisons qui lui sont intrinsèques, Anna use mais n'abuse pas de ce que les classiques appelaient la grâce, c'est-à-dire : la beauté en mouvement. Vous reprendrez le fil en disant que désormais on ne sait pas dans quels malheurs Anna P. s'aventurera. Mais c'est vrai qu'à cette étape les chemins bifurquent et je ne cache pas mon équilibre quand il penche vers Quim. D'un côté, Freud, déguisé en penseur de la culture, murmure à l'oreille de sa mère : Sa Majesté le bébé.
Mais en même temps on voit Quim, le fils qui n'a pas besoin de passer du temps dans le gouvernement du trône et de l'autel : Quim se borne à peindre les sept avec les mots qu'il vient d'apprendre, ou encore, il fait le diable avec les mots qu'il vient de commencer à inventer. de tels aperçus d'un narcissisme sain chez les enfants peuvent remplir le lecteur d'une joie émouvante. D'un autre côté, Xará, il est également certain que, vu l'impossibilité même d'une tragédie brésilienne, le frère Bruno sera motivé lorsqu'il dira « - C'est un plaisir de lire Anna : ta libido, comme Médée, sera plus fort que les choses qu'elle veut ».
Vous pouvez déjà dire que je ne vais pas m'excuser pour cette longue lettre. Si vous imaginez à quel point ça m'énerve de l'écrire comme ça, le jour officiel de l'indépendance ! Tu sais combien je t'aime et je ne te plais peut-être même pas avec mon jeu de miroirs, mais, Xará, dans l'appréciation volatile du dis-moi-dis, ce serait un vrai délice pour moi de savoir ce que Denis, Ivan, Jaime, Kléber, Marcos, Thiago, Wilson. Parce que, franchement, il existe de nombreux et suggestifs points de contact entre vous, Anna et Quim. Certaines seront plus mystérieuses et d'autres plus explicites, comme celles qui naissent du babillage des lecteurs et lectrices qui se parlent. Pour ces raisons et d'autres, j'espère que vous m'écrirez, sans aucune hâte, mais bientôt.
En terminant, je dois vous dire qu'Anna veut toujours, peut, aime ça. Vicente prend vraiment goût au jugutear : il dit que, tout bien pesé dans nos conversations et déconversations, Anna est revenue latino-américanisée. Reprenant le résultat à la lumière de tout ce que je pensais et la tisne un peu volcanique D'amour, je tiens à vous dire un dernier point : le résultat n'est pas un deuxième livre, mais un diptyque. En traits vigoureux, ce diptyque fusionne mosaïque érotique, chaleur animale dans leur animalité humaine, embuscades de la lutte des classes. C'est une révélation conditionnelle : si elle était au carrefour entre Eros & Politique, elle ne nous parviendrait que par approximations successives : en une infime délicatesse, à travers le prisme de Quim.
Dans le "rêve érotique", qui clôt le deuxième tome, Anna sera les pieds suspendus, nue, parmi les hommes. Je la vois de dos, danseuse, mains levées, tournoyant. Réalisant, dans un style de déformation que seul le texte peut façonner, son désir lui-même. À la réflexion, Xará, alors que chaque changement semble être une chute, l'affaire Anna signifie que nous ne devrions pas craindre la ville sans nom. Personne n'est revenu, du moins jusqu'à aujourd'hui, dans sa propre classe. Et ce n'est que maintenant que je m'en rends compte : si c'est bien moi qui écris ces lignes, c'est que d'une manière ou d'une autre nous sommes déjà sortis, ensemble, de ces initiales sur lesquelles nos noms étaient ancrés.
Pour aujourd'hui seulement.
Silvio, le 07 septembre 2017
* Silvio Rosa Filho Professeur de philosophie à l'Université fédérale de São Paulo.
Référence
Helena Taatchnik. Tout ce que j'ai pensé mais que je n'ai pas dit la nuit dernière. São Paulo, Éditorial Nankin, 2021, 224 pages.
