Par JOSE PAULO NETTO*
Hommage au journaliste et écrivain récemment décédé
J'ai lu plusieurs nécrologies de Dênis de Moraes, rapportant son décès le 6 février et sa crémation l'après-midi suivant, au cimetière de Caju. Tous ont été élogieux et sincères : ils ont rappelé avec un texte clair sa carrière de journaliste, sa formation académique impeccable, son enseignement fructueux à l'Université Fédérale Fluminense et ont mentionné ses principales œuvres (en insistant sur son rôle de premier plan dans le domaine de la théorie de la communication et de la biographie). En bref : tout le monde a pleuré sa mort, alors qu’il n’atteignait pas l’âge de 70 ans, et a souligné l’immense perte subie par les services de renseignement brésiliens.
Moi aussi, avec la sérénité que m'apporte l'âge avancé, j'ai été surprise par l'interruption inattendue de son voyage parmi nous. Et dans l'après-midi du 07, quand je lui ai dit au revoir au crématorium de Caju, une forte émotion m'a fait pleurer.
Nous nous lisions depuis les années 1980. Nous échangions des salutations et des critiques, peu nombreuses et rarement substantielles. Mais nous ne sommes devenus amis qu’à la fin des années 1990, lors d’un déjeuner convivial sur le campus de l’UFRJ, à Botafogo – avec la participation animée de Carlos Nelson Coutinho. Depuis lors, ma relation personnelle avec Dênis a gagné en profondeur et est devenue quelque chose d’essentiel dans nos vies. Notre lien personnel avait, dès le début, la marque caractéristique de l’amitié entre communistes d’autrefois : un dialogue continu et permanent entre pairs, une entraide mutuelle, une autocritique et des projets. De ma relation avec Dênis de Moraes, je dois souligner que j’ai beaucoup appris.
En ce XXIe siècle, deux grands amis m'ont laissé tranquille : en 2012, Aloísio Teixeira et Carlos Nelson, mes camarades depuis la seconde moitié des années 1960. Le premier est parti subitement ; le deuxième a eu un match plus long et plus douloureux. Comment pouvons-nous éviter de tels coups sans l’aide commode d’une croyance religieuse dans un autre monde ?
Il y a plus de cinquante ans, en lisant la poésie de César Vallejo, le célèbre Péruvien oublié, je me suis souvenu de la leçon : Il y a des coups dans la vie, je sais ! Mais cette sagesse ne m’a jamais consolé. Mais en tant que vieil homme, j'ai trouvé une solution personnelle, que je reconnais comme artificielle : j'imagine que les amis qui partent et me laissent ici, presque seul dans un coin de vie, entreprennent simplement un long voyage, un voyage sans retour. Et même privés de leur présence physique, notre dialogue continue.
Alors, je continue à discuter avec Aloísio Teixeira de ses pages sur le Utopistes, hérétiques et damnés et débattre avec Carlos Nelson Coutinho de sa thèse sur la compatibilité entre Antonio Gramsci et György Lukács. Ce sont des conversations productives et constamment renouvelées – nous évaluons nos illusions et nos erreurs passées, nos petites victoires et beaucoup de nos échecs, et nous promettons de continuer à étudier pour faire des pas en avant plus fermes. Et surtout, ce sont des rassemblements remplis de sourires : nous préservons et affinons notre ironie envers le monde et envers nous-mêmes.
Voilà comment se déroulera pour moi le voyage initié par Dênis de Moraes ce 6 février. Je continuerai à lui faire part de ma mauvaise compréhension de sa théorie de la communication ; nous continuerons à discuter des alternatives à la tradition marxiste dans les temps à venir, des drames et des acquis du socialisme auquel nous avons consacré notre jeunesse et notre maturité et notre espoir pour l’avenir ; Nous continuerons, sans compromis, à rester fidèles à notre adhésion aux idées communistes.
Nous avons parlé de tout cela, et plus encore, lors de la dernière rencontre personnelle que nous avons eue, chez moi, en novembre dernier – nous deux, plus Leila et Milton Temer.
Dênis de Moraes et moi, malgré la distance physique qui nous sépare désormais, poursuivrons notre dialogue essentiel. Nous essaierons d'affronter ensemble les problèmes que la réalité nous présente, nous parlerons des projets à réaliser et, comme toujours, nous rirons beaucoup. J’aurai d’autres occasions de voir l’éminent universitaire s’étendre, un verre de bon vin mousseux entre les doigts, sur des digressions – croyez-moi ! – sur l’astrologie et les horoscopes (ce qui a enchanté Leila). C'était un spectacle de voir ce seigneur anglais cultivé et sophistiqué décortiquer les énigmes de la spéculation magique populaire...
Nous continuons, Denis. Revenons sur nos idées sur les Brésiliens dont vous avez écrit des biographies exemplaires (notamment celle de Graciliano Ramos, celle que j'aime le plus). Nous reviendrons sur sa contribution à « l’imaginaire surveillé » et la pertinence de ce dernier Sartre et la presse, ce qui m'a enchanté.
Et nous n'aurons jamais le dernier mot sur La gauche et le coup du 1964. Pour ma part, j'écouterai plus attentivement, notamment vos critiques sur mes exposés écrits, que vous recommandez d'être plus fluides et plus légers. La vérité, que tout le monde le sache, c'est que mon ami Dênis de Moraes n'est pas mort - comme Aloísio Teixeira et Carlos Nelson Coutinho, il a juste voyagé.
* José Paulo Netto Il est professeur émérite à l'Université fédérale de Rio de Janeiro (UFRJ). Auteur, entre autres livres, de Karl Marx - une biographie (Boitempo).
Initialement publié le Le blog de Boitempo.
la terre est ronde il y a merci à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER
