Par Ariel DORFMAN*
Les écrivains de 2020 sont aussi confrontés à un monde soudain méconnaissable, ils ont aussi le sentiment que les rituels ordonnés de leur existence antérieure ont été démolis.
Il est paradoxal, sinon surprenant, que certaines de nos œuvres littéraires les plus illustres soient nées en des temps d'extrême turbulence. Il est naturel que des auteurs, toujours attachés à donner forme et sens à leur peine et à leur désarroi, aient cherché à créer quelque chose de durable et de beau au milieu des ruines de leur temps, se nourrissant presque perversement des catastrophes qui ont affligé leurs contemporains, des calamités naturelles et des calamités provoqués par des êtres humains, des chaînes de guerres et de révolutions, des conflits civils et des troubles politiques.
En sera-t-il ainsi à notre époque de pandémie, d'impunité et de détresse ?
Même s'il n'est pas possible de prédire les contours exacts que revêtira la littérature du futur, certaines des expériences contrastées – qu'il s'agisse d'exil ou d'enfermement – avec lesquelles les hommes et les femmes des siècles précédents ont affronté leurs propres désastres pourraient peut-être être utilisé pour inspirer et guider les écrivains actuels.
Nous ferions bien d'apprendre des auteurs qui ont quitté leur pays d'origine, soit parce qu'ils ont été persécutés dans leur pays d'origine, soit pour rechercher de nouvelles opportunités et perspectives à l'étranger. Une liste minimale comprendrait Dante, Voltaire, Nabokov, Conrad, Yourcenar, Duras, Ovidio, Hemingway, Mahmoud Darwish, Doris Lessing, Thomas Mann, Gertrude Stein et Marina Tsveteva ; et nos contemporains Wole Soyinka, Salman Rushdie, Peter Carey, Colum McCann, Michael Ondaatje, Assia Djebar, Amin Maalouf et Gao Xingjian. J'ajoute, de mon Amérique latine natal, Mistral, Neruda, Cortázar, Poniatowska, Benedetti, Fuentes, Roa Bastos, García Márquez et Vargas Llosa, ainsi que de nombreux Espagnols comme Alberti et Semprún, Max Aub, Rosa Chacel et, bien sûr, Juan Goytisolo.
Ce qui unit toutes ces figures dissemblables, de nations et d'époques différentes, c'est qu'elles ont fait de la malédiction de la distance une bénédiction, répondant au besoin de percevoir le monde avec un regard neuf. C'est une leçon pour ceux qui souhaitent exprimer les ravages d'une pandémie comme la nôtre, qui a férocement détruit les réseaux et les relations de la vie quotidienne. Les écrivains de 2020 sont aussi confrontés à un monde soudain méconnaissable, ils ont aussi le sentiment que les rituels ordonnés de leur existence antérieure ont été démolis.
Cette rupture des mœurs et des certitudes s'apparente à la perte de familiarité quotidienne que subissent en permanence les écrivains déracinés, perte qui les pousse à se créer, en compensation, des visions inédites et transcendantes. Les hommes et les femmes qui, en ce moment même, à travers la planète, cherchent les mots pour creuser la terrifiante incertitude de ce que nous vivons, peuvent chercher des encouragements auprès de leurs frères et sœurs expatriés qui, dans d'autres circonstances tout aussi aliénantes et périodes difficiles, ont déjà suivi des chemins similaires.
Il est vrai que ces exilés ont réalisé leurs exploits littéraires précisément à cause de l'éloignement de leur foyer natal, alors que les auteurs contemporains, pour la plupart, sont dans l'impossibilité de voyager à cause du virus, subissant une retraite souvent étouffante. Comment imiter l'exemple des écrivains exilés qui ont utilisé les nouveaux horizons qui s'ouvraient pour établir de nouvelles œuvres d'art, si nous sommes condamnés à nous confiner dans un petit espace circonscrit ? Ou cette restriction pourrait-elle également conduire à une plus grande créativité ? Si nous nous sentons piégés et contraints, n'est-ce pas encourager l'exemple d'autres auteurs qui ont exploré des mondes alternatifs de l'esprit et du cœur dans des circonstances bien plus désastreuses que les nôtres ?
Certains des témoignages les plus émouvants de la condition humaine ont été générés en prison. Au lieu de tomber dans un état de désolation absolue, même si les raisons de désespérer ne manquaient pas, de nombreux écrivains ont survécu aux nuits de terreur et de captivité en s'immergeant plus profondément dans l'obscurité et l'aurore d'eux-mêmes, en transcrivant des mots qui restent pourtant avec nous. Mes propres favoris, dans un catalogue qui pourrait être considérablement plus large, sont Boèce, Dostoïevski, Genet, Wilde, Soljenitsyne, Gramsci, Breytenbach, Ngugi wa Thiong'o, Nawal El Saadawi, León Felipe, Malcolm X, le marquis de Sade et Ezra Broyer.
Évidemment, être aujourd'hui cloîtré ou en isolement, avec des achats livrés régulièrement et internet à portée de main (si la fortune nous sourit), est bien loin de la détention prolongée et de la cruauté auxquelles ces détenus qui craignaient le fouet et la vigilance des ses gardes. Pourtant, ces écrivains illustrent comment la solitude forcée et les limitations de notre droit de se déplacer librement peuvent conduire à la découverte de soi plutôt qu'à la paralysie. Ces conditions extrêmes ont été à un moment – et maintenant il n'y a plus aucune raison d'être différent – un aiguillon pour affirmer la valeur de chaque mot arraché au silence, chaque syllabe comme une pierre qu'un fleuve affine et polit, encore et encore jusqu'à ce qu'il s'approche de la perfection.
Quant au genre de fiction, de poésie, de mémoires, de théâtre et d'essais qui pourraient émerger de cette quarantaine indésirable, beaucoup ressentiront le besoin immédiat de répondre à l'urgence et à la désolation du moment. Nul doute que nous pouvons nous attendre à une série de réactions à la peste et à l'inégalité qu'elle a révélée, ainsi qu'à des hymnes à ceux qui ont héroïquement résisté à cette atteinte à notre dignité, qui ont tant sacrifié pour nous nourrir et nous protéger.
Et pourtant, permettez-moi d'invoquer Miguel de Cervantes injustement emprisonné pendant de longs mois à Séville à la fin du XVIe siècle. C'est alors, et dans ce lieu malchanceux, qu'il commença à écrire - on suppose - Don Quichotte de la Manche, un processus dont j'ai fait la chronique dans prisonniers [New York, OR Books, 2020], un roman que je viens de publier en anglais aux États-Unis, et qui attend toujours son édition dans l'espagnol dans lequel je l'ai conçu. Qui aurait pu prévoir, dans cette Espagne déconcertante et dangereuse, que la contribution de Cervantes aux lettres du monde – sans doute le roman le plus influent de l'histoire – serait écrite à contre-courant de tout ce qui était populaire à cette époque ? Ce ne sont pas les livres de chevalerie, ni les romans pleins d'évanouissements pastoraux et d'aventures picaresques, ni les merveilleuses œuvres théâtrales de Lope, Tirso, Calderón, qui changeront à jamais la littérature, mais ce personnage de fiction malchanceux et imprévu qui « a été engendré dans une prison, où chaque nuisance a son siège et où chaque bruit triste fait sa demeure.
J'ai donc la foi qu'en cette ère de confinements multiples, de bruits tristes et de toutes sortes d'ennuis, il y a quelqu'un - et plus d'une personne - qui travaille en ce moment sur une vision de la vie qui nous aidera à imaginer qui nous sommes et qui nous pouvons devenir en ces temps de pandémie, d'injustice et d'espoir.
*Ariel Dorfmann, essayiste et romancière, est professeur de littérature et d'études latino-américaines à Duke University (États-Unis). Auteur, entre autres livres, de Une vie en transit (Objectif).
Traduction: Fernando Lima das Neves.
Publié à l'origine dans le journal argentin Page 12, le 14 juin 2020.
