Par EUGENIO BUCCI*
Pour obtenir le droit à la mémoire, nous devons investir dans un travail acharné pour construire les voies d'accès au passé.
au bout du mères parallèles, le nouveau film de Pedro Almodóvar (qui est à l'affiche à São Paulo et qui sera bientôt diffusé sur Netflix), une phrase de l'écrivain et journaliste uruguayen Eduardo Galeano (1940-2015) apparaît à l'écran. En lettres blanches sur fond noir, les mots remplissent la fonction de résumer la morale de l'histoire, comme s'il s'agissait d'un Post Scriptum ou une sorte de envoi: « Il n'y a pas d'histoire silencieuse. Peu importe combien ils la brûlent, la déchirent, peu importe combien ils mentent, l'histoire humaine refuse de se taire ».
Cela ressemble à une prière. Cela ressemble à une prophétie. Cela ressemble à un poème. Cela semble vrai. Mais sera-ce vrai ?
mères parallèles raconte les rencontres et les mésententes de deux femmes qui accouchent le même jour, dans la même maternité et séjournent dans la même chambre. Les deux ne se connaissaient pas jusqu'à ce qu'ils s'effondrent dans leurs lits jumelés. Ils viennent d'horizons différents, de classes séparées, d'univers déconnectés. L'un n'a rien à voir avec l'autre, jusqu'à ce que l'intrigue liée par Almodóvar commence à emmêler les deux dans des liens bien noués, définitifs et beaux.
Le film n'apporte (presque) aucune touche de comédie. À cet égard, il se démarque des grands succès du cinéaste espagnol. Le tempo sérieux mêle quelques notes romanesques à une critique sévère de l'oubli des atrocités commises par les fascistes (franquistes) pendant la guerre civile espagnole (1936-1939). L'intrigue pèse et bouge. Les deux femmes, dites "mères parallèles", vivent l'expérience de la maternité tout en se découvrant : Ana (Milena Smit) veut s'affranchir de sa famille bourgeoise, tandis que Janis (Penelope Cruz), plus âgée que sa colocataire, s'engage à trouver l'endroit où son arrière-grand-père a été enterré, exécuté pendant la guerre civile par les troupes franquistes.
Dès lors, les vérités intimes de chacun d'eux se déploient parallèlement aux faits historiques qui sont exhumés. La subjectivité irréductible d'Ana et Janis gagne en consistance au même rythme que les crimes contre l'humanité sont mis au jour.
Puis, à la fin de tout, le texte d'Eduardo Galeano, le célèbre auteur de Les veines ouvertes de l'Amérique latine, à partir de 1971. « L'histoire humaine refuse de se taire », assure-t-il. Le passage en question fait partie d'un bref essai, "La impunidad de los cazadores de gente", dans le livre Pattes en l'air : l'école du monde à l'envers, de 1998. C'est beau de lire le message confiant, après avoir vu un film aussi beau et confiant. La certitude que rien ne sera oublié, que rien ne restera impuni, vient nous réconforter et nous fortifier. Ça donne envie d'y croire. Vous pouvez même pleurer.
Mais est-ce vraiment comme ça ? La croyance d'Almodóvar et de Galeano est-elle crédible ? Y avait-il une impulsion qui leur était propre dans les événements passés, une impulsion qui les empêcherait d'être réduits au silence ? Peut-on penser l'histoire comme on pense ce qui est refoulé en psychanalyse ? Le refoulé, selon les psychanalystes, revient toujours – et il revient parce que, d'une manière ou d'une autre, il ne repose pas le sujet. Ce qui est refoulé conspire toujours à revenir. Ce n'est qu'avec beaucoup de travail, beaucoup de travail, que le sujet peut garder caché ce qui est refoulé. Quand le citoyen est fatigué, ou quand il est distrait, la chose jaillit du fond du placard et remonte à la surface, comme la lave d'un volcan. Pour en revenir au film, l'histoire, ou, comme dit Galeano, « l'histoire humaine », fonctionne-t-elle de la même manière que ce qui est refoulé chez n'importe qui ?
Peut être pas. Quand une langue disparaît (et plus de 200 langues ont disparu depuis 1950, selon l'Unesco, et 2 500 autres voient leur existence menacée), c'est toute une histoire qui disparaît. Langue morte, histoire morte. Les faits disparaissent également. Les actes humains ont naturellement tendance à être oubliés, à moins qu'un autre acte humain, comme le travail des reporters ou des historiens, ne les empêche de se perdre dans l'obscurité.
Alors que le refoulé demande un travail psychique pour rester oublié, l'histoire demande un travail d'investigation pour ne pas être oublié. Sans cet ouvrage, la vérité factuelle – la plus fragile des vérités, comme l'enseigne Hannah Arendt – disparaîtrait avec le temps. Livrée à sa propre inertie, l'histoire se tait. Pour avoir droit à la mémoire – le thème par excellence du film d'Almodóvar –, pour se battre pour elle, il faut investir dans un travail acharné pour construire des voies d'accès au passé.
Au Brésil, la Commission nationale de la vérité a eu la galère fédérale pour décrire objectivement les graves violations des droits de l'homme commises par les agents de la dictature militaire. Qu'est-ce qui est venu ensuite? Oubli. Les recommandations laissées par la commission restent muettes, silencieuses.
Et qu'est-ce qui n'est pas silencieux ? Fascisme. Un de ces jours, un garçon – dont on dit qu'il est célèbre sur les réseaux sociaux – a publiquement défendu la légalisation d'un parti nazi dans notre pays. C'est le refoulé qui revient, dans les bras de l'ignorance et de l'oubli de l'histoire.
Le mot aletheia, en grec, habituellement traduit par « vérité », a le sens de ne pas oublier. Le problème est que les humains oublient. Oubliez et répétez.
*Eugène Bucci Il est professeur à l'École des communications et des arts de l'USP. Auteur, entre autres livres, de La superindustrie de l'imaginaire (Authentique).
Initialement publié dans le journal L'État de São Paulo le 10 février 2022.
