Par SLAVEJ ŽIŽEK*
Combattre la pandémie non pas en abandonnant la vie, mais comme une manière de vivre avec la plus grande intensité
La pandémie de Covid-19 nous a appris une leçon sur notre mortalité et nos limites biologiques. Voici un moment de sagesse bombardé par les médias : il faut abandonner le rêve de dominer la nature et accepter notre humble place en elle.
Y avait-il une plus grande leçon que d'être humilié et virtuellement rendu impuissant par un virus – un mécanisme primitif d'auto-reproduction que certains biologistes ne considèrent même pas comme une forme de vie ? Sans surprise, les appels à une nouvelle éthique d'humilité et de solidarité mondiale abondent.
Mais est-ce vraiment la leçon à retenir ? Et si le problème de vivre dans l'ombre d'une pandémie était exactement le contraire : pas la mort mais la vie, une vie étrange et traînante dans laquelle on ne peut ni vivre en paix ni mourir rapidement ?
Alors, que devons-nous faire de nos vies dans cette situation difficile ?
La réponse est peut-être indiquée dans la chanson 'Dalai Lama' du groupe Rammstein. Ses paroles sont vaguement basées sur le poème "Der Erlkönig" ("Le roi des elfes") de Goethe, qui raconte l'histoire d'un père et de son fils qui chevauchaient lorsque le vent a commencé à hypnotiser l'enfant, qui a fini par mourir . Dans la chanson, l'enfant est dans un avion avec son père ; comme dans le poème, les voyageurs sont menacés par un esprit mystérieux qui "invite" l'enfant à l'accompagner (lui seul peut l'entendre). Cependant, dans le poème, le père inquiet court chercher de l'aide avec l'enfant dans ses mains, pour découvrir, à la fin, que son fils est déjà mort ; dans la chanson de Rammstein, c'est le père lui-même qui cause la mort du fils.
Et qu'est-ce que tout cela a à voir avec le Dalaï Lama ? Le titre de la chanson ne fait pas que se moquer de la peur de voler du Dalaï Lama actuel - il a un lien plus intime avec le cœur de l'enseignement bouddhiste. La peur du Dalaï Lama de voler fait étrangement écho aux paroles du Seigneur dans le ciel dans la chanson de Rammstein : "L'homme n'appartient pas à l'air / Alors le Seigneur dans le ciel a invoqué / Ses enfants du vent", pour provoquer de graves turbulences qui tuer l'enfant. . Mais comment? Non seulement écraser l'avion, mais hanter directement l'âme de l'enfant : « Des nuages vient un refrain / Qui rampe jusqu'à ta petite oreille / Viens ici, reste ici / Nous sommes bons pour toi / Nous sommes tes frères ». La voix du démon n'est pas un cri brutal, mais un murmure doux et affectueux.
Nous devons vivre jusqu'à ce que nous MOURIONS
Cette ambiguïté est cruciale : la brutale menace extérieure est redoublée par un chœur de voix séductrices que seul l'enfant entend. Elle combat la tentation de s'abandonner aux voix, mais le père, la serrant trop fort dans l'intention de la protéger, ne remarque pas son essoufflement et "expulse l'âme de l'enfant". (Remarquez la fin ambiguë de la chanson : les paroles ne disent jamais que l'avion s'est réellement écrasé, seulement qu'il a subi de fortes turbulences.) Le père (qui représente évidemment le Dalaï Lama) veut protéger l'enfant de la menace extérieure de la réalité, mais dans son surprotection, tue son fils – il y a une profonde identité partagée entre le Dalaï Lama et le « roi de tous les vents ». L'implication évidente est que la protection bouddhiste contre la douleur et la souffrance nous mortifie, nous exclut de la vie. Ainsi, pour citer la paraphrase ironique bien connue de l'hymne est-allemand, le message du Dalaï Lama est, en fait, « Einverstanden mir Ruinen / Und Zukunft abegebrannt » (« En accord avec les ruines / et à l'avenir incendié »).
Cependant, "Dalai Lama" apporte une touche supplémentaire à cette sagesse conventionnelle pessimiste - le refrain de la chanson est : « Weiter, weiter ins Verderben / Wir müssen leben bis wir sterben » (« En avant, en avant, vers la destruction / Nous devons vivre jusqu'à notre mort ») – c'est la forme la plus pure de ce que Freud appelle la « pulsion de mort » : ne pas chercher la mort elle-même, mais le fait qu'il faut VIVRE jusqu'à la mort. Cette traînée de vie sans fin. Cette compulsion de répétition sans fin.
Le refrain sonne comme une sagesse vide et tautologique – comme « une minute avant sa mort, Monsieur la Palice était encore en vie » – ce qu'on appelle en France un la palissade. Mais Rammstein renverse l'affirmation évidente selon laquelle "quelle que soit la durée de votre vie, à la fin vous mourrez": jusqu'à ce que vous mouriez, vous devez vivre. Ce qui empêche la version de Rammstein d'être une tautologie vide, c'est sa dimension éthique : avant de mourir, nous ne sommes pas seulement (évidemment) vivants, nous DEVONS vivre.
Pour nous, humains, la vie est une décision, une obligation active – nous pouvons perdre la volonté de vivre.
La position du « il faut vivre jusqu'à la mort » est celle que nous devons adopter en ce moment où la pandémie nous rappelle notre finitude et notre mortalité, comment nos vies dépendent d'une interrelation obscure entre des choses (qui nous apparaissent comme) contingentes . Le vrai problème, tel que nous le vivons presque quotidiennement, n'est pas que nous pouvons mourir, mais que la vie s'éternise dans l'incertitude, conduisant à une dépression permanente, à une perte de volonté d'aller de l'avant.
NOUS DEVONS vivre jusqu'à notre mort
La fascination face à la catastrophe totale et à la fin de notre civilisation fait de nous des spectateurs qui savourent maladivement la désintégration de la normalité ; cette fascination est souvent alimentée par un faux sentiment de culpabilité (la pandémie comme punition de notre mode de vie décadent, etc.). Maintenant, avec la promesse du vaccin et la propagation de nouvelles variantes du virus, nous vivons un effondrement infiniment reporté.
Remarquez comment la perspective temporelle change : au printemps 2020, les autorités disaient souvent que « dans deux semaines, tout devrait aller mieux » ; donc à l'automne 2020, c'était deux mois; maintenant, c'est environ six mois (à l'été 2021, ou même plus tard, les choses iront mieux); des voix se font déjà entendre qui mettent la fin de la pandémie en 2022, voire en 2024... Chaque jour apporte de nouvelles nouvelles – les vaccins fonctionnent contre les nouvelles variantes, ou peut-être pas ; le Spoutnik russe est mauvais, mais après ça semble même bien fonctionner ; il y a un long retard dans l'approvisionnement en vaccins, mais la plupart d'entre nous seront vaccinés d'ici l'été... Ces oscillations sans fin génèrent évidemment un plaisir en soi, facilitant la vie de la misère de nos vies.
Comme au « Dalaï Lama », la tourmente du Covid-19 a bouleversé notre quotidien. Qu'est-ce qui a provoqué la fureur des dieux d'aujourd'hui ? Ont-ils été offensés par nos manipulations biogénétiques et la destruction de l'environnement ? Et qui est le Dalaï Lama dans notre réalité ? Pour Giorgio Agamben, et pour de nombreux manifestants anti-confinement et de distanciation sociale, le Dalaï Lama qui prétend nous protéger – mais étouffe en fait nos libertés sociales –, ce sont les autorités qui, tout en essayant ostensiblement de nous protéger, étouffent notre capacité à vivre avant d'avoir mourir.
Nous devons VIVRE jusqu'à notre mort
Agamben a récemment écrit un court poème intitulé Si l'amour est aboli, ce qui rend sa position claire. Voici deux strophes de son poème :
Si la liberté est abolie
au nom de la médecine
alors la médecine sera abolie.
Si l'homme est aboli
au nom de la vie
alors la vie sera abolie.
Il est cependant possible d'affirmer exactement le contraire : la position défendue par Agamben – continuer à vivre normalement – ne serait-elle pas aussi une séduisante voix d'anges, à laquelle il faut résister ? Les propres mots d'Agamben peuvent être inversés et dirigés contre lui : « Si la médecine est abolie au nom de la liberté, alors la liberté sera également abolie. Si la vie est abolie au nom de l'homme, alors l'homme sera également aboli.
La présomption de Rammstein selon laquelle « nous devons vivre jusqu'à notre mort » trace une voie pour sortir de ce carrefour : combattre la pandémie non pas en abandonnant la vie, mais comme un mode de vie avec la plus grande intensité. Y a-t-il quelqu'un de plus VIVANT aujourd'hui que les millions de travailleurs de la santé qui, en toute conscience, mettent leur vie en jeu au quotidien ? Beaucoup d'entre eux sont morts, mais ils sont restés en vie jusqu'à la mort. Ils ne se sacrifient pas pour nous juste en échange de nos louanges hypocrites. Encore moins pourraient être considérées comme des machines de survie réduites à l'essentiel de la vie. En fait, ils sont, aujourd'hui, ceux qui sont le plus vivants.
*Slavoj Žižek est professeur à l'Institut de sociologie et de philosophie de l'Université de Ljubljana (Slovénie). Auteur, entre autres livres, de L'année où nous avons rêvé dangereusement (Boitempo).
Traduction: Daniel Pavan.
Initialement publié sur le site RT.com
