Par AFRANIO CATANI*
Comme une pandémie : commentaire sur le livre d'Adolfo Bioy Casares
« Il crut pour la première fois comprendre pourquoi on disait que la vie est un rêve : si quelqu'un vit longtemps, les actes de sa vie, comme ceux d'un rêve, deviennent incommunicables parce que personne ne s'en soucie. Les mêmes personnes, après leur mort, deviennent des personnages de rêve pour ceux qui leur survivent ; s'effacent, s'oublient, comme des rêves convaincants, mais que personne ne veut entendre » (Adolfo Bioy Casares)
La première édition de journal de guerre cochon [Journal de guerre du cochon], d'Adolfo Bioy Casares (1914-1989), a été publié en 1969. J'ai écrit le texte que vous lisez en utilisant le 16a. impression du livre (1985), avec un tirage de 2 1969 exemplaires. Il y a des informations selon lesquelles jusqu'à ce moment - donc, de 1985 à 59 - XNUMX XNUMX exemplaires avaient été vendus, ce qui, je crois, constituait déjà une œuvre qui a beaucoup plu aux lecteurs argentins.
Mon exemplaire a été acheté à Buenos Aires en octobre 1991, dans l'ancien Je promets des livres (Avenida Corrientes, 1920), pour exactement sept pesos. Après quelques mois, j'ai commencé à le lire, mais je n'arrivais pas à avancer. Je l'ai trouvé pas très agréable. L'exemplaire est resté longtemps poussiéreux sur diverses étagères et à différents endroits, jusqu'à ce qu'en septembre dernier, près de trente ans plus tard, je sois convaincu par Ricardo Musse d'en reprendre la lecture, qui insistait sur son actualité. C'est ce que j'ai fait, et plus encore : j'ai regardé la version cinématographique de 1975, réalisée par le grand Leopoldo Torre Nilsson (1924-1978), avec un scénario de Beatriz Guido, Luis Pico Estrada et Leopoldo lui-même, avec une musique de Gato Barbieri et avec José Slavin et Marta González dans les rôles principaux.
Lorsqu'il a écrit ce livre, Bioy Casares avait 54 ans et l'a publié à 55 ans. Il était déjà un auteur reconnu dans son pays et à l'étranger. Après tout, il avait publié, entre autres, les romans La L'invention de Morel (1940), Plan d'évacuation (1945), Les héros sueño de los (1954), en plus de neuf volumes de nouvelles, cinq livres avec son ami Jorge Luis Borges (avec qui il a également écrit trois scénarios : Les orilleros, 1955; Le paradis des croyants, 1955; Invasion, 1969, aboutissant à un excellent film réalisé par Hugo Santiago) et un autre roman, Ceux qui aiment, détestent (1946), avec sa femme, l'écrivain Silvina Ocampo.
ou l'enchevêtrement de journal de guerre cochon est faussement simple : pendant neuf jours, du lundi 23 juin au mardi 01er juillet, dans un Buenos Aires glacial, se déroule une guerre implacable, difficile à approprier et à expliquer, dans laquelle le protagoniste, un homme qui entre dans l'ancien visages d'âge, avec leurs compagnons qui fréquentent le même café où ils boivent et jouent aux cartes, une société dans laquelle les jeunes éliminent les vieux.
Par conséquent, la vieillesse est le choc générationnel, les jeunes blâmant les personnes âgées pour tous les problèmes auxquels ils sont confrontés. Bioy, comme je l'ai écrit dans le paragraphe précédent, avait un peu plus de cinquante ans, qui était l'âge approximatif auquel les gens prenaient leur retraite à l'époque. Après ces neuf jours moroses, la telenovela consacre encore sept pages, avec un article intitulé « Quelques jours plus tard », pour conclure l'aventure vécue par « Isidoro Vidal, connu dans le quartier sous le nom de don Isidro » (p. 9) [1] . Il a été enseignant et vit avec son fils dans une sorte d'immeuble, une grande habitation où des ateliers de couture et des dizaines d'autres résidents vivent ensemble dans leurs chambres. Le livre n'a pas été bien accueilli en Europe lors de sa sortie, précisément parce que la plupart des lecteurs avaient le même âge que les personnes âgées du roman.
La lecture de ce Journal intime, au début, m'a causé un certain malaise, un sentiment qui a duré environ soixante-dix pages. Après ça se dissipe raisonnablement, bien qu'à chaque paragraphe une forte tension soit présente. On sait que le désastre viendra, même si son ampleur ne peut être mesurée. Eh bien, en termes : le ton est sombre, dur, mais pas forcément pessimiste, la présence de l'amour étant une caractéristique des œuvres de l'auteur, qui finit par atténuer les réalités adverses.
L'action débute avec le locataire Isidro pratiquement confiné, depuis quelques jours maintenant, dans sa chambre et la chambre attenante, où habite son fils, ne partant que pour aller aux toilettes, situées à l'autre bout de l'immeuble, obligé de traverser deux cours. Il est découragé, affirmant qu'« il est arrivé à un moment de sa vie où la fatigue n'est pas bonne pour dormir et les rêves ne sont pas bons pour se reposer » (p. 19-20).
Il finit par sortir le soir et aller au café pour retrouver ses amis. Après quelques parties de truco et verres de fougère dans le café habituel, ils rentrent chez eux. Mais en chemin, ils sont surpris par des cris, des insultes, des bruits de fers et de plaques, quelqu'un respire fort, dans un passage voisin. Ils prennent peur : un groupe de jeunes armés de bâtons et de barres de fer vient d'abattre un vieil homme qu'ils connaissent. Surpris, ils disparaissent aussi vite qu'ils le peuvent.
Le lendemain matin, Isidro se promène dans les rues, remarquant que « certains passants le regardent d'une manière qu'il trouve inconfortable » (p. 23). Il se rend à la boulangerie et est traité grossièrement par les femmes de chambre. Le gardien de votre immeuble n'agit pas non plus d'une manière qui vous semble agréable. En parlant à l'un des amis, il lui dit qu'il ne va pas à l'enterrement du vieil homme assassiné, ajoutant qu'il est compréhensible qu'ils n'aiment pas les personnes âgées, car ils sont toujours les premiers à arriver partout, ils sont désagréable et il conclut : « En bref, une mauvaise combinaison : impatience et lenteur des réflexes. Ce n'est pas un miracle qu'ils ne nous aiment pas » (p. 34).
La situation que vit actuellement Buenos Aires est tragique pour les personnes âgées : des hordes de jeunes hommes sportifs parcourent la ville à la poursuite des vieillards faibles et lents. Vidal et ses amis observent et entendent des témoignages glaçants : peu à peu de nombreux membres de leur tranche d'âge, y compris des voisins, commencent à disparaître ou sont assassinés ; Huberman, "le vieux chauve", a été abattu à l'intérieur de sa voiture car, avec ses réflexes lents, il tardait à avancer lorsque le feu est passé au vert pour lui. Le tireur a déclaré à un journal : « ce vieil homme a été victime d'une irritation que j'ai accumulée au fil de situations similaires, à cause de personnes âgées similaires. (...) La tentation de viser ce point chauve, centré par les oreilles grandes ouvertes, était trop forte pour moi » (p. 49-50). Après avoir été arrêté, le meurtrier est bientôt relâché par la police.
Antonia, une résidente de la résidence, dit avoir été harcelée par un des amis d'Isidro, et commente à son amie Nélida qu'« aucun vieil homme comme ça ne devrait rester en vie » (p.51). Un des visiteurs du café a raconté qu'une femme riche, "la vieille femme aux chats", qui sortait de chez elle tous les jours pour nourrir ses chatons, a été attaquée par une horde de jeunes au coin de la rue où elle habitait et battue à mort, avec la connivence de plusieurs passants (p. 59). Un autre mentionne le cas d'un grand-père qui « était une charge pour la famille et qui a été éliminé par deux petites-filles âgées de six et huit ans » (p. 59). Et un troisième, craignant d'être agressé, s'est teint les cheveux et a demandé l'avis du groupe, après avoir entendu le commentaire suivant, le samedi 28 juin : « il y a des gens pour qui les cheveux gris dégoûtent et exaspèrent ; à leur tour, d'autres sont irrités par un vieil homme aux cheveux teints (…) Un vieil homme aux cheveux teints provoque une irritation » (p. 65).
Des camions de la Dog Capture Division circulent dans la ville, cherchant les personnes âgées chez elles, les capturant et les emmenant dans des cages (p. 135). Vidal marche dans les rues et entend un bruit et prend peur; ce n'était pas une menace. Il pense : « Dans la vieillesse tout est triste et ridicule : même la peur de mourir » (p. 78). Cependant, peu de temps après, il est attaqué par des bouteilles lancées sur lui (p. 83), avec la complaisance des piétons ; parvient à s'échapper et, chez lui, est aidé par la jeune Nélida, qui le conduit dans la chambre. Enfin, il commence à se rendre compte qu'il existe bel et bien une guerre invisible, réelle et symbolique, contre les personnes âgées et, aussi, contre l'implacable passage du temps.
Même à la maison, Isidro fait face à des problèmes : son fils le cache dans le grenier de l'immeuble où ils vivent, car un groupe de jeunes se rassemble dans sa chambre et il craint pour la vie de son père. Cependant, le grand choc vient avec la mort de Néstor, piétiné sur la tribune du terrain de foot, avec la connivence de son jeune fils.
Le journal Last Minute dit que la "guerre contre le cochon" est en cours. C'est parce que, disent-ils, « les personnes âgées sont égoïstes, matérialistes, voraces, ronflantes. De vrais porcs » (p. 101). A la suite de Néstor, Arévalo, ancien journaliste et membre du gang, raconte : « Dans cette guerre, les jeunes tuent par haine contre le vieil homme qu'ils deviendront. Une haine plutôt apeurée… » (p. 117).
Le lundi 30 juin, un vendeur de journaux refuse de vendre le journal à Vidal. L'ami Jimi disparaît. Ils le cherchent dans tout le quartier et ne le trouvent pas. Après la veillée funèbre, le cortège se dirige vers le cimetière pour enterrer Néstor, et les voitures sont attaquées à coups de pierres, de nombreuses vitres sont brisées, certains des compagnons sont blessés à la tête, mais parviennent à échapper à la fureur meurtrière (p. 141 -142). Cependant, il n'y a pas que des épines : Nélida se jette sur Isidro et l'emmène au lit. Elle a dit qu'elle allait rompre les fiançailles et l'a invité à vivre avec elle dans un quartier voisin, dans la maison dont elle a hérité après la mort d'un parent (p. 148-153).
Le mardi 193er juillet, ils découvrent que le disparu Jimi a été kidnappé et que ses ravisseurs l'ont relâché. Blessé, il a été admis à l'hôpital, recevant la visite d'Isidro et de deux amis. Ils partent bientôt et il reste à Isidro à parler au Dr. Cadelago, Il vaut la peine de récupérer des parties de ce dialogue, contenues aux pages 4-XNUMX. Isidro demande à Cadelago s'il a compris cette guerre comme "un phénomène qui se termine". La réponse du médecin le laisse un peu déconcerté : « le service de psychiatrie n'est pas en mesure de prendre en charge les jeunes. Ils viennent tous pour le même problème : l'appréhension de toucher les personnes âgées. Un vrai dégoût. (…) La main refuse (…) Il y a un nouveau fait irréfutable : l'identification des jeunes aux vieux. A travers cette guerre, ils ont compris de manière intime, douloureuse, que chaque personne âgée est l'avenir d'un jeune. La leur, peut-être ! Autre fait curieux : le jeune élabore invariablement le fantasme suivant : tuer un vieil homme équivaut à se suicider (…) tout enfant normal (…) à un moment de son développement se met à éviscérer des chats. Je l'ai fait aussi! Puis on efface ces jeux de notre mémoire, on les élimine, on les excréte. La guerre actuelle passera sans laisser des souvenirs”. [c'est moi qui souligne]
En sortant de l'hôpital, il prend un taxi et s'en prend à Nélida. Il engage avec le jeune conducteur un autre dialogue qui lui semble significatif. Le conducteur dit qu'il comprend la douleur de la mort de son ami, mais il comprend que les choses évoluent ainsi, qu'aucun d'eux n'est satisfait de l'état des choses, de la façon dont les responsables ont créé la réalité qui les entoure. Isidro Vidal demande qui sont les responsables et le chauffeur de taxi répond : « ceux qui ont inventé le monde » et que les anciens « représentent le passé. Les jeunes ne vont pas tuer les héros, les grands hommes de l'histoire, pour une très bonne raison : ils sont morts » (p. 200). Il y a aussi l'épisode tragique de son fils renversé et tué par un camion, et le camionneur, « avec un sourire presque affable », lui explique : « Un traître de moins » (p. 211).
Au bout de neuf jours, comme une pandémie, comme une maladie grave dont on guérit moyennant quelques frais, parfois lourds, tout semblait appartenir au passé. On a, en lisant, la sensation d'une transition entre le réel et le fantastique. Apparemment, les personnes âgées ne se débattent plus, comme elles l'étaient au plus fort de la crise, entre leur désir de poursuivre leur vie normale. l'indignation et la peur.
Isidro Vidal retourne au café après avoir quitté la chaleur des bras de Nélida. Il est accueilli par ses amis, quelqu'un d'autre prend la place de Néstor (tué à la guerre) à la table de jeu et tout se passe à merveille avec lui qui, avec ses partenaires, gagne toutes les parties. Ils jouent jusqu'à des heures tardives. Il se lève pour partir et, à qui on demande où il va, répond qu'il ne sait pas – « et part résolument dans la nuit, car il voulait revenir seul » (p. 218).
*Afranio Catani, professeur retraité à l'USP et professeur invité à l'UFF, il est l'auteur, entre autres, de c'est quoi le capitalisme (Brésilien).
Références
Adolfo Bioy Casarès, Journal de guerre du cochon. Buenos Aires : Emecé Editores, 16e. impression, 1985, 218 pages.
Adolfo Bioy Casarès. journal de guerre cochon. Traduction : José Geraldo Couto. São Paulo, Cosac et Naify, 2010.
Note
[1] J'ai utilisé l'édition argentine du livre de Bioy Casares. Les traductions des extraits cités dans cet article ont été faites par moi.
