Carnets de la boîte noire -

Carnets de la boîte noire

07/02/2025

Cinéma • Culture • Le féminisme

Par JOÃO LANARI BO*

Commentaire sur le documentaire réalisé par Shiori Ito

Carnets de la boîte noire, achevé en 2024, occupe une place sui generis dans la constellation cinématographique de l’époque dans laquelle nous vivons. Sui generis : sans similitude avec aucun autre, unique en son genre ; original, particulier, singulier. Bien sûr, ce n’est pas le premier documentaire intimiste, du genre qui vise à offrir une exposition non censurée de l’auteur/réalisateur.

Au Japon même, pays d'origine de Shiori Ito, le courageux réalisateur, il existe une tradition qui pense le discours cinématographique comme une enquête intime – en 1974, Hara Kazuo a tourné Chanson d'amour extrême Private Eros 1974, montrant des fragments de la relation avec sa partenaire, Miyuki, son direct et images capturées en 16 mm.

Le vertige numérique qui nous assaille a ajouté une tension quantique à cette pulsion. Aujourd’hui, le nombre de caméras qui enregistrent les profondeurs des expériences et des relations humaines est tout simplement incalculable. Les téléphones portables équipés d’appareils photo, de capacités de stockage et de retouche d’images sont devenus extrêmement accessibles.

Faites en sorte que ces disques atteignent des sommets plus élevés, aient une capacité expressive et, en fin de compte, soient nominés pour un Oscar dans la catégorie documentaire – dans ce cas, Carnets de la boîte noire – c’est une toute autre histoire, comme le dit la sagesse populaire. Shiori Ito a réussi cet exploit en posant des questions sur sa propre agression sexuelle, sur sa lutte pour traduire son agresseur en justice et, ce faisant, en dénonçant l'anachronisme du système judiciaire japonais. Ce n'est pas une mince affaire.

Son illustre prédécesseur, Hara Kazuo, est l’un des documentaristes les plus viscéraux que le cinéma ait jamais produit. Pour lui, la caméra peut menacer le sujet du documentaire en révélant ses vulnérabilités. Mais elle peut aussi révéler les faiblesses du réalisateur lui-même, dans la mise en scène ou dans le montage, dans la manière même dont il appréhende l'objet. L’appareil photo, résume-t-il, est un dispositif à travers lequel transitent les vulnérabilités du sujet et de l’objet : une meilleure façon de les comprendre, un instrument de découverte (et de découverte de soi).

De telles affirmations s’appliquent également à Shiori Ito et à ses journaux – peut-être à tous les projets qui ont pour prémisse l’enregistrement quotidien, littéraire ou audiovisuel.

Les faits : Shiori Ito était stagiaire à l'agence de presse Reuters en 2015, lorsqu'il a contacté Noriyuki Yamaguchi, alors chef du bureau de Washington pour le réseau de télévision privé «Système de diffusion de Tokyo". L’idée était de sonder une éventuelle opportunité d’emploi. Il l'a invitée à dîner : son dernier souvenir est le vertige qu'elle a ressenti pendant la rencontre. Le souvenir suivant était de me réveiller dans une chambre d'hôtel avec Yamaguchi, alors qu'il la violait, sur son corps. Tout ce dont je me souvenais, c'est qu'il était déjà 5h30, mais pas 6h, ce sont ses mots. Elle a quitté l'hôtel en toute hâte, humiliée et offensée. Yamaguchi, âgé de 53 ans au moment des faits, nie les accusations.

À partir de ce moment, la vie du réalisateur entre dans une spirale traumatisante. Il prend bientôt la décision d’enregistrer toutes ses réactions, ses douleurs, ses obstacles. En tant que journaliste, il avait de l’expérience en matière de reportages et de mini-documentaires, mais ce nouveau front – un récit intime de l’abîme qui s’était ouvert dans sa vie – était, de toute évidence, une nouveauté radicale.

Carnets de la boîte noire ne cache pas les moments successifs de faiblesse, d’hésitation et d’épuisement qui ont accompagné ce processus. Cadrage, témoignages, montage, tous les procédés langagiers captent ces vulnérabilités et les font remonter à la surface, impactant la fluidité narrative du documentaire. Le film se déroule alors que Shiori Ito plonge dans son histoire personnelle troublée.

L'histoire du Japon comprend un environnement juridique quasi féodal pour les affaires de viol, qui nécessite des preuves accablantes. Les procureurs ont affirmé qu’il n’y avait pas suffisamment de preuves pour justifier une procédure pénale – la seule option était d’intenter une action civile. Yamaguchi était un ami et un biographe de l’ancien Premier ministre Abe, ce qui rendait toute avancée plus difficile : au Japon, la hiérarchie patriarcale est complexe et efficace. Alors qu'elle filmait tout et tout le monde avec son téléphone portable, Shiori Ito a commencé à écrire un livre, et l'a rendu public lors d'une conférence de presse inédite, en 2017, alors qu'elle avait 28 ans. Il est devenu une personnalité publique.

Shiori Ito vit désormais entre Londres et Berlin. L’un de ses projets est de visiter l’Amazonie et de la filmer – avec son téléphone portable.

*João Lanari Bo Il est professeur de cinéma à la Faculté de Communication de l'Université de Brasilia (UnB). Auteur, entre autres livres, de Cinéma pour les Russes, Cinéma pour les Soviétiques (Bazar du temps). [https://amzn.to/45rHa9F]

Référence