Par ANNATRE FABRIS*
Considérations sur le livre d'Anna Maria Maiolino
« Dans la vie, un point final est toujours provisoire » (Henning Mankell, Kinésen).
Dans la deuxième partie du poème je suis moi (2011), Anna Maria Maiolino rassemble, de manière paradigmatique, les trois axes centraux du livre Je dis et j'ai dit (2022):
"Je suis moi
[...]
J'ai choisi de vivre et je vis en mourant
J'ai choisi d'être artiste
être mère
J'assimile constamment le fantasme à la réalité
entre le je suis et le je ne suis pas
Tu dois prendre en compte que je ne suis pas d'ici
Je ne viens même pas de là, je ne fais que passer par là
n'importe quel chemin me mènera ailleurs
[...]
cuisiner
Je lave et repasse aussi
cri de plaisir et de douleur
mon sexe est creux
dans une vaine jouissance.
L'artiste, la femme et l'immigré entrelacent leurs trajectoires dans les poèmes et les souvenirs qui composent le livre. Organisés selon l'ordre chronologique de leur écriture et apparemment terminés, les textes ont été écrits et réécrits au fil du temps, fonctionnant, selon les mots de Paloma Durante, « comme un îlot constant d'édition de sa mémoire, non pas pour ajouter des faits au passé, mais comme une forme pour les actualiser afin qu'ils se déroulent dans le présent, créant un pont vers la continuité, expliqué par le corps de ceux qui liront ».
La découverte de sa vocation pour l'écriture se fait à New York, où elle accompagne son mari Rubens Gerchman, chercheur à la Fondation Guggenheim. Mère de deux jeunes enfants, en plus de s'occuper de la maison, elle travaillait dans un studio de design textile, n'ayant pas le temps de se consacrer à son propre travail visuel. L'état de « fatigue extrême » et le malaise face à la situation sont remarqués par Hélio Oiticica qui lui conseille de prendre des notes : « Dessine, écris, griffonne, écris des poèmes. Un mot, n'importe quoi... sera un témoignage d'existence... une indication, un projet... Un cahier est accessible et prend peu de place. Il est facile à transporter dans votre poche. Il y a toujours la possibilité de l’aventure d’une feuille blanche, d’une heure, d’une minute, d’un instant » (Sur le Bowery, 1995).
D'abord réticente, car elle est à la croisée de trois langues – l'italien, l'espagnol et le portugais – l'artiste suit les conseils de son amie et commence à transporter un cahier dans son sac. Écrivez des poèmes pendant que vos enfants jouent sur la place. Prenez des notes sur vos futurs projets ou esquissez quelques croquis et dessins : « La rencontre avec une feuille de papier vierge a été incroyable. Écrire était une façon de penser à moi-même, aux choses. J'ai réalisé que, pour moi, penser est fait de sentiments, je pense avec des sentiments. La pensée devient alors de la pure poésie. J'y ai trouvé la possibilité de créer une œuvre avec un minimum d'argumentation. Mon vocabulaire a été enrichi par d'autres outils. […] Aujourd'hui encore, la pensée ne consiste pas, à mon avis, en quelque chose de logique, de composé. C'est comme un récit fait d'images. […] Dans cette perception, j'ai réalisé que la pensée serait aussi un outil pour dire les choses et qu'elle pourrait écarter la représentation. C'est la poésie qui m'a permis de faire un grand pas vers une autre existence, dans un autre exercice de vie ».
Datant de 1995, la mémoire new-yorkaise convoque non seulement les figures de la femme surmenée et de l'artiste étouffé (ce qui s'exprime dans certains poèmes ), mais aussi des immigrés sans Green Card qui, parce qu'il ne sait pas parler anglais, fait ses courses dans Little Italy, où il croise la dureté du marchand de légumes d'origine italienne. Même si elle se sent partie de ce groupe de « Latino-Américains qui cherchent à arracher les miettes du pays riche », l’artiste finit par rappeler au commerçant – marginalisé par la culture américaine et donc « ni poisson ni viande » – les riches traditions culturelles de le pays, la Calabre natale et l'Italie en général.
La question de l'immigration commence avec le poème Quatre côtés (1975), qui évoque le déplacement du Maiolino de Scalea et se poursuit avec l'évocation du voyage sur le navire qui l'emmenait au Venezuela (Mon corps suit le mouvement de balancement du navire, 1986), au cours de laquelle elle refuse de porter le badge d’identification « immigrante », se sentant humiliée par « cette cicatrice apparente, stigmate flagrant de notre pauvreté » (Étudier l'art, 1989). Le transfert au Venezuela avait été précédé d'un déménagement à Bari, mentionné dans Le train pour Bari (1989), dans lequel se mêlent la tristesse de quitter Scalea et la mort d'Antonio, le plus jeune frère. À son tour, Migrer comme, avi, thon, le sont (1991) fait référence, à partir du dictionnaire latin/italien, aux différentes significations du verbe « immigrer » : « quitter, quitter, transférer, prendre, transgresser, violer, mourir ».
Le sens profond de l'immigration dans sa vie est mis en évidence dans Fati amour (2008) : « J’aime me présenter comme un point de tension. Une nomade qui, comme tout voyageur, porte dans son âme la subversion des conventions. Je suis de passage, je n’ai ma place nulle part. Ce sentiment d’exil et de précarité s’étend à d’autres qui ont vécu la même expérience. Dans Les pieds des pauvres n'ont pas de taille (2014), Anna Maria Maiolino raconte l'émotion qu'elle a ressentie en écoutant l'histoire d'un chauffeur de taxi calabrais, qui avait émigré à Milan après la guerre et dont la famille était si pauvre qu'elle n'avait qu'une seule paire de chaussures portée par tout le monde. les grandes occasions, comme aller chez le médecin, aller à l’église ».
Cet épisode suscite une réflexion sur la difficulté des pays européens à faire face au phénomène de l’immigration « légale ou non » et sur la facilité avec laquelle les êtres humains « oublient ce qu’ils ont subi personnellement. J'ai aussi pensé à la difficulté de l'immigration pour beaucoup de gens, à ma famille et à moi-même, et à l'importance des immigrants pour l'Italie. […] Il semble que beaucoup d’Italiens, compte tenu de la réponse qu’ils donnent aujourd’hui à l’immigration, l’aient oublié.»
Dans le poème Chuchotement (2016), dans lequel elle revient sur les atrocités du monde contemporain, l'artiste ne manque pas de rappeler la question de l'immigration :
"Il y a des hommes, des femmes et des enfants qui marchent à l'horizon
Un; aucun; cent mille…
Ce sont des immigrés.
Les mers Égée et Méditerranée sont devenues de grands cimetières pour les naufragés.
Les gens désespérés tentent de se réfugier de l’autre côté du bassin méditerranéen.
La couverture bleue des eaux abrite tous les anonymes.
Personne ne revendique les corps des noyés.
Ce qu'il faut faire?"
En termes visuels, Anna Maria Maiolino dresse une carte de sa condition de nomade dans une œuvre emblématique intitulée Chapitre I (1971), qui fait partie de la série Mapas mentais. Conçue comme un champ de lignes orthogonales, qui forment une grille de frontières et de lieux fixes, l'œuvre fait référence à des faits de sa vie : sa naissance en Italie en 1942, son enfance symbolisée par Bá Carmela et son grand-père, son mariage (Rubens), ses naissances. (Micael et Verônica), l'art, différents sentiments (angoisse, solitude, amitié, questions, tristesse, amour, joie, inquiétude).
« Sans Scalea, Anna Maria Maiolino reviendrait en gagnante dans le pays dans lequel elle est née et d'où elle a été obligée de quitter, conservant en elle le sentiment d'être « autre » dans tous les lieux où elle a vécu.
Si les termes « guerre » et « faim » peuvent être vus comme une prise de position politique, il ne faut pas oublier que l'ouvrage est profondément autobiographique et que l'axe principal de lecture consiste en la reconstitution de son parcours d'immigré : Italie, 1954, voyage, Sud Amérique, Brésil, New York, tropiques, retour, Brésil, 1960. Au spectateur de déplacer les pièces sur l'échiquier créé par l'artiste et d'établir un lien entre l'année 1954 (immigration de la famille Maiolino au Venezuela) et 1960 (arrivée à Rio de Janeiro).
Dans une lettre à la psychanalyste Tania Rivera, datée du 8 février 2021, Maiolino décrit comment il allait concevoir un nouveau chapitre de Mapas mentais, afin de surmonter la question des immigrants et d’englober toute l’humanité dans une conception moins exclusive. La nouvelle carte serait « un champ blanc imaginaire, infiniment étendu, infini comme l’univers. Du nord au sud, d’est en ouest, tracé sans subdivisions, sans quadrillage, sans frontières. Un grand rappel communautaire des émotions serait imprimé, accompagné de poésie et de réflexions de philosophes pour éclairer un peu ces temps sombres. C'est vers la poésie que l'artiste se tourne pour détailler les émotions qu'elle aimerait partager avec les autres : le premier livre en Divina Comédie (1265-1321), par Dante Alighieri ; Le gardien du troupeau (1925), d'Alberto Caieiro ; les poèmes Les hommes creux (1925), par TS Elliot, et je femme (2017), de Conceição Evaristo ; Paroles de chansons de musique populaire brésilienne.
Une autre « carte mentale », datée de 1976 et intitulée Chapitre II, aborde la question des femmes de manière encore plus radicale. Conçu à l'image de l'œuvre de 1971, Chapitre II représente sur un tableau différents moments et sentiments d'Anna Maria en tant que femme, tous situés dans les années 1970 (1971, 1976, 1974, 1973, 1972, 1975). Le Brésil comme point de rencontre et de départ, les villes de São Paulo et Rio de Janeiro, l'amour, l'art, les enfants font partie d'un complot plus vaste qui implique pauvreté, dictature, désespoir, peur, amitié, refuge, certitude, séparation, questions, nouveau les débuts, la maladie, la vie, la mort, le destin, la solitude, la douleur, le vide, le refoulement, l'anxiété, la panique et la poésie.
La vision acide de l'artiste de ce moment particulier vécu par le Brésil, axe directionnel de sa production visuelle, trouve un parallèle dans un poème écrit en 1976, « Creia ». Les slogans de la dictature civilo-militaire, la peur instillée dans la société, la répression brutale, l'encouragement de l'individualisme, la publicité insistante sont entrecoupés de vers de l'hymne national :
"Croire!
Le Brésil est à nous
croire aux trois pouvoirs
dans l'ordre et le progrès
dans la constitution imprimée
obéir!
et marche tout droit
comme tout homme honnête
aucune protestation
cuidado !
ne pense pas
c'est dangereux
A ce moment le soleil de la liberté s'assombrit dans le ciel
la mort elle-même défie notre poitrine
Ô pays bien-aimé !
[...]
Ça ne te servira à rien de t'allonger dans un magnifique berceau
au bruit de la mer et à la lumière du ciel profond
illuminé par le soleil du Nouveau Monde
dans le pays géant par la nature elle-même
celui qui dit ça a tort
ton avenir sera le miroir de cette grandeur
pas de soucis!
[...]
ne t'épuise pas
fonctionner avec la technologie
premier
deuxième
et troisième position
Bon anniversaire!
poursuivre
en avant que le Brésil soit à nous ».
L'être politique, qui n'hésite pas à exprimer sa vision du monde, comme le prouve un autre poème écrit en 1984, Los a disparu, dans lequel on reproche aux « héritiers de Cortés » le train enterré « mille dans des tombes peu profondes / sans croix, sans rien / semant la terre latino-américaine avec les enfants de la terre » , ne laisse pas en arrière-plan une réflexion aiguë sur le sens d’être une femme. En tant que femme, Anna Maria Maiolino n'a aucune honte à avouer certains sentiments intimes. Célèbre la joie qui génère un « nouveau corps » (Poème secret). Il révèle le profond trouble, mêlé de gêne et de regret, suscité par la vue d'une pierre « effrontée, jambes ouvertes », évoquant une « femme récemment violée, immobile, […] épuisée » (Je cherche une pierre pour un poème, 1991). Il admet que la naissance de sa fille Verônica ne lui a pas causé de douleur, mais plutôt du plaisir. On se demande s’il s’agissait d’un « plaisir physique, ou si en présence de la vie la naissance et le sexe avaient été combinés en un seul plaisir par analogie » (Théo, mon petit-fils, est né, 2008).
Le poème Je vous le dis (1991) peut être considéré comme un moment de condensation de sa perception d'elle-même : « Je vous le dis, / c'est moi / n'importe quelle femme / avec une vie ordinaire ». En tant que femme « à la vie ordinaire », l’artiste entremêle Le « O » (1987) les tâches quotidiennes (« L'odeur de la cire fraîche et l'ordre environnant me font ressentir du bien-être après la tâche accomplie ») avec le travail de création. Dans l'atelier qu'il partage avec Víctor Grippo à Buenos Aires, « rien n'est superflu. La table à manger est également utilisée pour travailler. Les ustensiles de cuisine sont souvent auxiliaires dans le travail en atelier, dans le travail du plâtre et du ciment. Tout est à usage, synthèses spartiates, monastiques. A la table où vous mangez, vous travaillez. La poêle qui cuit les aliments servira ensuite à stocker les matériaux au bain-marie. Même le lit n'est pas épargné pour son utilisation pour dormir et faire l'amour, car lorsque cela est nécessaire, c'est là que les dessins sont mis à sécher. Nous nous aimons. Nous nous appartenons les uns aux autres dans cette partie du monde, la maison de la Rua Juncal ».
L'art, qui la libéra « de la folie, de la mort » (Avec la bouche ouverte, 1991), structurée autour de ton corps, vu comme « matière/physique est mon instinct sexuel : oral, anal, génital », ne semble pas suffire pour faire face à la violence qui a envahi le monde dans la deuxième décennie du XXe siècle. Années 2000 Dans le même poème dans lequel il expose sans crainte la matière première de son processus créatif (Borges dit : Le temps est la substance dont je suis fait, 2014), Anna Maria Maiolino se déclare « disparue » et se demande dans quel cercle de l'Enfer Dante la placerait. Ce n’est pas un hasard si cette question particulière est suivie d’une question sur la violence contre les femmes et la dénonciation des nations qui les oppriment le plus :
« L’Afghanistan, la République démocratique du Congo, le Pakistan, l’Inde et la Somalie sont
[les cinq pays les plus dangereux pour les femmes,
La violence, le manque de systèmes de santé, la corruption et la pauvreté mettent l'Afghanistan
[premier arrivé classement monde.
La Somalie se classe cinquième dans le classement, puisque 955 femmes ont été victimes de
[mutilation génitale".
Il y a des moments dans le livre où le travail manuel, traditionnellement considéré comme le territoire du « féminin », se confond avec le travail artistique. C'est ce que démontrent les poèmes Le formulaire essaie d'exister (1993) et Comme une rivière coule la ligne (2001). Dans le premier, la gestation d'une œuvre, faite de nouveaux départs, de doutes et de patience, est présentée à travers des objets qui font référence à la couture : la pelote déroulée, le bout du fil trouvé, le nœud défait, l'aiguille enfilée... Dans le second, fil, point et bobine perdent leur fonction utilitaire pour devenir des métaphores de la création à la lumière de la pensée de Vassili Kandinsky :
"le voilà
affirmant sa nudité dans l'apparence solitaire du mort-vivant qui demande du mouvement
sans le sentir, la main lui obéit
en multipliant il vit
la lignée qui l'humanise est née
faire le dessin
le son
l'écriture
il brille dans l'immensité du firmament
C'est le soleil qui nous illumine
et voilà le fil
franchir la porte
venir à la cuisine
libre et attaché à la bobine de fil.
Ce jeu entre l'art et des activités comme la couture est à la base de plusieurs œuvres d'Anna Maria Maiolino : Ligne lâche (1976, de la série Dessins/Objets), Sur la ligne (1976) et Trajectoire I (tous deux de la série Livres/Objets), en plus de la série Des indices (2000-2006). Occupant le recto et le verso de la feuille de papier, la dernière série se caractérise par : « Je dessine avec le trait de couture guidé par le toucher/intuition. Elle travaille le verso/verso du papier en même temps. Une fois de plus, je me retrouve avec l'obsession du un et du deux, en essayant de construire l'un sans nier le visage qui n'apparaît pas, celui qui est caché ».
Le fil est également utilisé par l'artiste comme élément de lien entre les générations et les continents dans une œuvre de la série Photopoémation (1973-2011). par un fil (1976) montre Vitalia, Anna Maria et Verônica reliées par un fil inséré dans la bouche. Les figures de la grand-mère, de la fille et de la petite-fille peuvent faire référence à un savoir transmis aux femmes de la famille, car le fil peut ressembler à un brin de pâtes. Mais il est également possible de penser que le fil symbolise un cordon ombilical qui, à travers Anna Maria, crée un lien indissoluble entre l'Italie et l'Amérique du Sud, représentée par l'Équatorienne Vitalia et la Brésilienne Verônica.
Présente dans tous les textes qui composent le livre, l'artiste se taille un espace plus déterminé dans des poèmes comme Avec la main tient le dessin (1985), Avec une plume invisible et le coeur (1993), Traverser le seuil du silence (2006), je suis moi, Borges dit : Le temps est la substance dont je suis fait et les souvenirs Étudier l'art e La rencontre avec l'art brésilien (1998). Les poèmes peuvent être des haïkus ou s'étaler dans un flux lyrique, dans lequel l'art et la vie convergent. Le haïku est représenté de manière paradigmatique par la strophe : « D'une main sûre je dessine / traces brûlantes dans le ciel / cicatrices douloureuses / marques de mon désir ». Le flux lyrique peut être résumé dans les vers de 2006, dans lesquels Anna Maria Maiolino revendique l'importance de la main de l'artiste dans le processus de création, sans obéir aux modes contemporaines qui semblent vouloir bannir l'humain :
« Franchir le seuil du silence
Je parle, crée et restaure des mondes entre le commencement et l'infini
loin des nouvelles technologies, les actions de ma main et de mon cerveau sont unifiées
avec lui je vis
immanent, la conception pulse dans le code génétique
c'est une nécessité naturelle, comme manger et marcher
subtil, il est plus proche du psychisme que de la matière
les émotions faites de points et de lignes suffisent à chasser le souffle de la poitrine,
en le plaçant sur le bout de la langue, cela donne l'eau à la bouche
En le plaçant à portée de main, il permet d’esquisser des réalités multiples et opposées :
marques curieuses, projets, signes, traces – des temps pleins de visions de signes ».
Bien que sans la même charge poétique, une réflexion similaire avait été esquissée dans Étudier l'art, dans lequel Anna Maria Maiolino évoque le début de ses études artistiques à Caracas. Après avoir été félicitée par le professeur d'Art Pur, la jeune Anna Maria se sent récompensée des difficultés rencontrées au début de son séjour au Venezuela :
« Quelle grande possibilité de guérir l’art dans l’exercice de la liberté de faire. […] En construisant et reconstruisant des mondes imaginaires, notre désir se matérialise et nous fait surmonter les frustrations. C'est dans ce processus de découverte des possibilités de l'imagination que j'ai guéri mon âme blessée par mon départ d'Italie, troublée par l'impact d'une autre culture. L'école opère en moi des transformations continues. Dans cette flamme alchimique, je découvre chaque jour des mondes insoupçonnés à l’extérieur et à l’intérieur de moi. […] Je passe de nombreuses heures dans les studios à travailler et à la bibliothèque à parcourir des livres d'art. […] J'aime encore plus l'artisanat pratiqué dans les ateliers. En travaillant, le temps passe sans le ressentir. J'ai l'impression que ma tête change de place, joint mes mains, absente de mon environnement. Plongez si profondément... abandonné à l'action, absorbé dans un temps sans présences. […] De tous les cours théoriques, « Éléments d’expression dans les arts visuels et l’espace » […] est celui que j’apprécie le plus. Ces cours révèlent et affirment le fonctionnement du système inhérent à l'homme que nous utilisons intuitivement : la relation de son corps/œil avec le monde physique et l'espace circonspects ».
Artiste de renommée internationale, qui recevra le Lion d'or lors de la 60e édition de la Biennale de Venise (2024), Anna Maria Maiolino pourra enfin entreprendre symboliquement le voyage de retour envisagé dans le poème Éteignez la lumière en partant (2016). La fin d'une relation amoureuse la pousse à vouloir voyager :
"'Anna, dépêche-toi, dis-moi maintenant
Aller!'
Je suis déjà sur la route,
J'ai atteint les points des quatre cardinaux croisés
Nord Sud Est Ouest
Je me dirige vers le sud, la route du retour
J'ai un besoin urgent de rentrer chez moi,
la Scalea ».
Sans Scalea, Anna Maria Maiolino reviendrait en gagnante dans le pays dans lequel elle est née et d'où elle a été obligée de quitter, conservant en elle le sentiment d'être « autre » dans tous les lieux où elle a vécu.
* Annateresa Fabris est professeur à la retraite au Département d'arts visuels de l'ECA-USP. Elle est l'auteur, entre autres livres, de Réalité et fiction dans la photographie latino-américaine (Éditeur UFRGS).
Référence
MAIOLINO, Anna Maria. Je dis et j'ai dit. São Paulo : Ubu Editora, 2022, 112 p. [https://amzn.to/4b9psMc]
Bibliographie
PENDANT, Paloma. « L'expérience de lire Anna ». Dans : MAIOLINO, Anna Maria. Je dis et j'ai dit. São Paulo : Ubu Editora, 2022.
GONÇALVES, Vinícius de Oliveira. Anna Maria Maiolino : projet artistique en construction. São Paulo : CIAC, 2022. Disponible sur :http://hdl.handle.net/10400.1/19806>
MAIOLINO, Anna Maria; RIVERA, Tania. « Correspondance 1 ». Présenter, avr. 2021. Disponible sur : .
notes
[1] Le livre contient quatre poèmes de 1971. Alors que Poème secret e Mer-ciel-amour traiter respectivement de la fusion amoureuse et de la solitude, AJJJJJJJJJJ e Ar sont marquées par des douleurs et des difficultés respiratoires.
[2] On pourrait se rappeler, par exemple, des ouvrages comme Le héros (1966-2000) Schiii (1967), Situation géographique : âme sombre de l’Amérique latine (1973-1996, de la série Mapas mentais) Et SOS au Tropique du Capricorne (1974, de la même série).
[3] Dans le cadre de la série Photopoémation, l'artiste interprète Disparus (1979), dans lequel il efface les visages et les physionomies avec de la peinture noire ou fait porter un bandeau sur les yeux à ses modèles. À l'installation Las locas : l'amour devient révolutionnaire (2022), Maiolino rend hommage aux Mères de la Place de Mai, avec lesquelles il est entré en contact lors de son séjour à Buenos Aires (1984-1989). Une sorte de sanctuaire aux murs noirs abrite des effigies moulées en argile, qui ressemblent à des masques mortuaires ; Au plafond sont suspendus des foulards brodés des noms des disparus.
la terre est ronde existe grâce à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER
