Par HENRY BURNETT*

Commentez le dernier album du duo

C'est ainsi que, de manière quelque peu mystérieuse, la maison de disques Rêveur de nuit (https://www.nightdreamer.co.uk/) se présente, "direct sur disque”. Une visite sur le site Web explique de quoi il s'agit. Les musiciens sont invités à enregistrer un album live, enregistré directement sur un LP vinyle vierge avec sa durée maximale de 40 minutes. Une sorte de « Retour vers le futur » phonographique, car le procédé ressemble à des disques d'il y a 100 ans dans deux directions complémentaires : artistique et technique.

Techniquement, nous parlons d'équipements de pointe, de câbles, de microphones, de tables, d'écouteurs, etc., mais c'est, disons, en surface. Dans le texte de présentation, la désignation est simple, pour ceux qui comprennent la ligne : « du micro Neumann à la presse Neumann » – la mythique fabrique allemande de micros. La différence est ce que vous ne pouvez pas voir. Enregistré au Studio Artone, Pays-Bas (https://www.artone-studio.com/), le label utilise des équipements vintage restaurés, tels que "l'une des quatre dernières consoles de mixage RCA 76D" et des amplificateurs Westrex Capitol, "conçus spécifiquement pour les studios Capitol pour enregistrer des artistes tels que les Beatles et les Beach Boys" ; plus besoin d'être dit. C'est une folie spectaculaire pour les passionnés de son.

Artistiquement, et surtout, le projet finit par produire un retour à l'âge d'or de l'enregistrement, c'est le moins qu'on puisse dire. Rappelez-vous juste que Rêveur de nuit est un hommage à l'album du même nom de Wayne Shorter en 1964, le premier qu'il a enregistré en tant que leader pour le mythique Blue Note.

Vous voyez vite que l'idée est un saut dans l'ère pré-transistor, avant le monde numérique, ce monde de la musique plate, fortement compressée et avec un volume de sortie de plus en plus fort. Essayez de le mettre en jeu João Gilberto voix et guitare et comparer avec n'importe quelle piste Anitta. N'oubliez pas de désactiver le "contrôle du volume" de votre service streaming favori, qui monte de niveau quel que soit son auteur.

Imaginez maintenant être l'un des invités à enregistrer dans ces conditions. Les Brésiliens Seu Jorge et Rogê y sont allés. Partenaires depuis plus de 25 ans, l'album a été enregistré en deux jours et allie une primauté technique à une composante artistique unique, notamment pour ceux qui suivent leur travail en solo. Seun Kuti, Etuk Ubong, Gary Bartz & Maisha et bien d'autres ont déjà été annoncés.

Le résultat est, à mon humble avis, le meilleur album de leur carrière, Night Dreamer Direct-to-disc Seu Jorge & Rogê. Oubliez (presque tout) ce qu'ils ont enregistré jusqu'à présent. On aura du mal à se souvenir de "Burguesinha" en écoutant "A Força", par exemple, l'un des temps forts de l'album, écrit en partenariat avec Rogê. Peut-être que le projet ne touche pas aux barbecues et aux soirées VIP, et la raison semble claire. A ce stade, avec leurs carrières nationales et internationales consolidées, la rigueur n'est plus à cacher. C'est un disque d'amitié, d'exil, de racines et de déplacements, mais c'est aussi un album à valeur esthétique, un album au sens ancien et désormais classique du terme. En revanche, ils ont enregistré un album à l'ancienne qui traversera le temps, comme c'est souvent le cas avec les classiques.

Si un artiste a la possibilité d'enregistrer un ensemble de chansons dans un schéma qui promet, comme le dit le site Web, "la légèreté de la libération vs. le poids des attentes », ou la « dépendance à l'égard de la musicalité brute vs. la vulnérabilité de l'exposition », la conclusion est donnée d'avance, « c'est dans ces moments alchimiques de contraste que peut émerger l'essence de l'expression ».

La voix et l'ascendance rassemblées dans les performances de Seu Jorge prévalent dans la majeure partie de l'album. Je me souviens seulement d'un moment où le chanteur semblait timide en chantant, c'était dans une spéciale sur Canal Brasil, où il faisait un duo avec Milton Nascimento, mais l'exemple est la lâcheté. Sa voix est un élément rare, surtout lorsqu'il interprète des chansons sérieuses, telles que « Saravá » et la précitée « A Força ».

Tout au long de sa carrière, Rogê, qui est plus guitariste que Seu Jorge, alterne des moments plus alignés à la guitare de Baden Powell avec d'autres plus proches du chanteur Bebeto. Mais le samba-rock et les paroles légères prédominent. Seu Jorge a déjà enregistré d'excellents albums, tels que Seu Jorge et Almaz (2011) ou La vie aquatique – Studio Sessions avec Seu Jorge (2005), mais la maturation de ces albums jusqu'au plus récent est claire. Si le chanteur pouvait rester à ce niveau, il serait difficile de prédire jusqu'où il pourra aller.

C'est un disque équilibré, comme les précédents, mais auctorial, qui fait toute la différence et produit le saut. C'est peut-être le premier disque de maturité des deux. Bien que les guitares prédominent, l'album présente également des apparitions spéciales de Chavebeats (basse et Fender Rhodes), Pretinho da Serrinha (ukulélé et percussions) et Peu Meurray (percussions). Un album d'amis, sur l'amitié.

Avec quatre des sept chansons écrites la veille de l'enregistrement, l'unité du matériau surprend. Selon Seu Jorge, cela s'est produit à cause de la relation de 25 ans entre lui et Rogê.

Bien que sans avoir eu l'occasion d'entendre le vinyle, il n'est pas difficile de percevoir la perfection du son final, même sur les plateformes de streaming qui ne se soucient pas toujours de la qualité. Un naturel rare, que l'on ne peut comparer qu'à certains enregistrements studio de João Gilberto ou Gilberto Gil, dans le même format, que celui évoqué plus haut. John voix et guitare ou gil lumineux.

C'est curieux d'écrire que les guitares sonnent naturellement, étant un instrument avec un son si particulier, mais c'est tout. Il a fallu revenir en arrière pour récupérer des timbres qui se perdent de plus en plus dans la musique numérique. Dans « Saravá », le morceau d'ouverture, Peu Meurray joue un tambour créé par lui-même, développé sur un pneu et qu'il apprend aujourd'hui à construire au cours de ses voyages autour du monde. "C'était le tambour qui apprenait à chanter/ C'était le tambour qui apprenait à vivre/ C'était le tambour qui apprenait à danser" dit sa chanson en partenariat avec Magary Lord et Luizinho do Jeje, la seule non signée par Rogê et Seu Jorge.

"A Força" est le plus africain des morceaux, il évoque les orixás dans les plus belles paroles de l'album, "Et la force d'Obatalá vient du ciel/ Et il y a de la justice dans la force de Xangô/ Et la force de Iemanjá vient de la mer/ Et vient avec la force de notre amour ». Percussions forestières, cuíca, guitares qui font référence à Baden, le moment culminant de l'album, sans aucun doute.

"Meu Brasil", avec Pretinho da Serrinha partageant le partenariat, pourrait être qualifié de vantard, mais l'indice est faux. Personne ne peut être fier au Brésil aujourd'hui en invoquant João Gilberto et Marielle, ce serait un affront à nos patriotes à la porte du STF. C'est peut-être plus proche d'une chanson d'exil. Exaltant ces récentes pertes irréparables, plus Dona Ivone Lara et Garrincha, les paroles exaltent le Brésil qui « vit à l'intérieur de ma guitare », « aussi un descendant de Zumbi », un pays qui coule sous nos pieds.

Rogê a écrit "Pour ton ami", une déclaration d'amour et d'amitié, avec des vers d'une grande affection, "Regarde depuis combien de temps / Nous nous connaissons, frère / Tant de choses ont été laissées derrière / Beaucoup de luttes et de dépassements / Quand j'en avais le plus besoin / C'est toi qui m'as tendu la main ». C'est le morceau qui explique le mieux la qualité de l'album, la connexion entre les compositeurs se révèle sans mâcher les mots.

Le beau « Caminhão », premier partenariat des deux dès leur rencontre, est l'interprétation la plus retenue du disque, voix chuchotées, guitare bossa novista très légère, dit « Donnez-vous une chance et venez profiter de ce moment / Dans mon poitrine le sentiment que ça vient d'une certaine manière / Je ne pense qu'à te le donner / Tu viens et je t'accepte / Parce que je suis un camion / Viens maintenant, viens sans peur / Ma tête est la cabine, et le seau est le cœur ”.

"Viens me sauver" est le plus romantique, "Je reste seul sans personne/ Si tu ne viens pas/ Je pourrais même aller bien/ Mais avec une mise en garde/ Si tu n'es qu'à moi/ Ma fleur/ Une fleur de ma propre". Joué à l'unisson, dans une ambiance printanière, la puce de Pretinho da Serrinha y brille.

"Onda carioca", le dernier morceau du LP, s'ouvre sur un bref dialogue informel entre les deux, et avant que la voix de Seu Jorge n'entre, il envoie un "amusez-vous là les gars". Il est curieux que cette suggestion apparaisse justement sur le dernier morceau, presque un message voilé à ses fans du dimanche, à ce moment de l'album peut-être un peu médusé en attendant l'heure du début de la fête, alors qu'elle se termine déjà. C'est la piste la plus légère, un délicieux ijexá, rappelant Rio de Janeiro que les deux ont laissé derrière eux. « Une vague déferlante/ Vague tombante/ Vague surfante/ Vague carioca traverse la mer/ Vague liberté/ Et égalité/ Et fraternité/ Vague carioca traverse la mer ».

Profondément connectés au son brésilien, entourés des meilleurs du monde mondial de la musique, Seu Jorge et Rogê nous rappellent, dans les brèves 33 minutes qu'il faut pour traverser les 7 pistes, un Brésil possible, où ils convergent (ont-ils convergent ? ) fête et histoire, rythme et danse, percussions et guitare de rue. Tout si près et tout à la fois si loin.

*Henri Burnet Il est professeur au Département de philosophie de l'Unifesp.