Par JOSE SARAMAGO*

Livré lors de la cérémonie de remise des prix à Stockholm le 7 décembre 1998

L'homme le plus sage que j'aie jamais connu de ma vie ne savait ni lire ni écrire. A quatre heures du matin, quand la promesse d'un jour nouveau planait encore sur les terres de France, il se levait de son grabat et sortait dans le champ, emmenant la demi-douzaine de truies dont sa femme et lui nourrissaient la fecondite. pâturage. Mes grands-parents maternels vivaient de cette disette, du petit élevage de porcs qui, après sevrage, étaient vendus aux voisins du village.

Azinhaga de son nom dans la province de Ribatejo. Ces grands-parents s'appelaient Jerónimo Melrinho et Josefa Caixinha, et tous deux étaient analphabètes. En hiver, lorsque la nuit était si froide que l'eau des cruches gelait à l'intérieur de la maison, ils allaient chercher les porcelets les plus faibles dans les porcheries et les emmenaient dans leur lit. Sous les couvertures grossières, la chaleur humaine sauva les petits animaux du gel et les sauva d'une mort certaine. Même s'ils étaient des gens de bonne moralité, ce n'était pas par âme compatissante que les deux vieillards agissaient ainsi : ce qui les préoccupait, sans mièvrerie ni rhétorique, c'était de protéger leur gagne-pain, avec le naturel de ceux qui, pour maintenir la vie , n'a pas appris à penser plus que nécessaire.

J'ai aidé mon grand-père Jerónimo plusieurs fois dans ses pérégrinations en tant que berger, plusieurs fois j'ai creusé la terre dans la cour attenante à la maison et j'ai coupé du bois pour le feu, plusieurs fois, faisant le tour et le tour de la grande roue de fer qui activait la pompe, J'ai fait l'eau du puits de la communauté et je l'ai portée sur mon épaule, plusieurs fois, en me cachant des gardiens de céréales, j'ai accompagné ma grand-mère, également à l'aube, armée d'un râteau, d'un panai et d'une corde, pour ramasser la paille en vrac du chaume qui servira plus tard à la litière du bétail. Et parfois, les chaudes nuits d'été, après le souper, mon grand-père me disait : « Joseph, aujourd'hui nous allons dormir ensemble sous le figuier.

Il y avait deux autres figuiers, mais celui-là, certainement parce qu'il était le plus grand, parce qu'il était le plus ancien, parce qu'il l'avait toujours été, était pour tout le monde dans la maison, le figuier. Plus ou moins antonomasie, un mot savant que je n'apprendrai à connaître et à comprendre que bien des années plus tard... Au milieu de la paix nocturne, entre les hautes branches de l'arbre, une étoile m'apparaîtrait, et puis, lentement, il se cachait un instant derrière une feuille, et, regardant dans une autre direction, comme un fleuve coulant silencieusement dans le ciel concave, apparaissait la clarté opalescente de la Voie lactée, le Chemin de Saint-Jacques, comme nous l'appelions encore dans le village.

Tant que le sommeil n'arrivait pas, la nuit était peuplée des histoires et des cas que racontait mon grand-père : légendes, apparitions, surprises, épisodes singuliers, morts antiques, affrontements de bois et de pierre, paroles d'ancêtres, inlassable rumeur de souvenirs qui me tenaient réveillé tout en m'endormant doucement. Je n'ai jamais pu dire s'il s'est tu lorsqu'il s'est rendu compte que je m'étais endormie, ou s'il a continué à parler pour ne pas laisser la réponse à la question qu'il lui posait invariablement dans les plus longues pauses qu'il incluait par calcul dans l'histoire à mi-parcours. : "Et puis?"

Peut-être se répétait-il les histoires, soit pour ne pas les oublier, soit pour les enrichir de nouvelles aventures. A mon âge et à cette époque de nous tous, il va sans dire que j'imaginais que mon grand-père Jerónimo était maître de toutes les sciences du monde. Quand, aux premières lueurs du matin, le chant des oiseaux m'a réveillé, il n'était plus là, il était sorti dans les champs avec ses bêtes, me laissant dormir. Alors je me levais, je pliais la couverture et, pieds nus (au village j'ai toujours marché pieds nus jusqu'à mes 14 ans), les pailles encore accrochées à mes cheveux, j'allais de la partie cultivée de l'arrière-cour à l'autre où les porcheries étaient situées, à côté de la maison. Ma grand-mère, déjà debout avant mon grand-père, posait devant moi un grand bol de café avec des morceaux de pain et me demandait si j'avais bien dormi. Si je lui racontais un mauvais rêve issu des histoires de son grand-père, elle me rassurait toujours : « C'est pas grave, il n'y a pas de fermeté dans les rêves.

Je pensais alors que ma grand-mère, bien qu'elle fût aussi une femme très sage, n'atteignait pas les hauteurs de mon grand-père qui, allongé sous le figuier, avec son petit-fils José à ses côtés, était capable de mettre l'univers en mouvement avec juste deux mots.. Ce n'est que bien des années plus tard, quand mon grand-père a quitté ce monde et que j'étais un adulte, que j'ai compris que ma grand-mère, après tout, croyait aussi aux rêves. Cela ne pouvait pas signifier autre chose que, alors qu'elle était assise une nuit à la porte de sa pauvre maison, où elle vivait alors seule, regardant les étoiles plus grandes et plus petites au-dessus de sa tête, elle a dit ces mots : « Le monde est si beau, et je suis tellement désolé de mourir.

Il n'a pas dit peur de mourir, il a dit pitié de mourir, comme si la vie de travail lourd et continu qui avait été la sienne recevait, en ce moment presque ultime, la grâce d'un adieu suprême et définitif, la consolation de la beauté. révélé. J'étais assis à la porte d'une maison comme je ne pense pas qu'il y en ait jamais eu d'autre dans le monde parce que des gens y vivaient qui pouvaient dormir avec des cochons comme s'ils étaient leurs propres enfants, des gens qui étaient désolés de quitter la vie juste parce que le monde était beau. , les gens, et c'était mon grand-père Jerónimo, berger et conteur, qui, sentant que la mort venait pour lui, est allé dire au revoir aux arbres de son jardin, un par un, en les serrant dans ses bras et en pleurant parce que je savais que je ne les reverrais plus jamais.

Plusieurs années plus tard, écrivant pour la première fois sur mon grand-père Jerómino et ma grand-mère Josefa (j'ai omis de mentionner qu'elle avait été, selon ceux qui l'ont connue en tant que fille, une beauté inhabituelle), j'ai pris conscience que je transformais le gens ordinaires qu'ils avaient été dans les personnages littéraires et que c'était, sans doute, le moyen de ne pas les oublier, dessinant et redessinant leurs visages avec le crayon toujours changeant de la mémoire, colorant et illuminant la monotonie d'un quotidien terne et terne ... sans horizons, comme s'il recréait, sur la carte instable de la mémoire, l'irréalité surnaturelle du pays dans lequel il a décidé de vivre.

La même attitude d'esprit qui, après avoir évoqué la figure fascinante et énigmatique d'un certain arrière-grand-père berbère, me conduirait à décrire plus ou moins en ces termes un vieux portrait (maintenant presque quatre-vingts ans) où apparaissent mes parents : « Ce sont les deux debout, beaux et jeunes, face au photographe, montrant sur leurs visages une expression de gravité solennelle qui est peut-être la peur devant l'objectif, au moment où l'objectif va fixer, de l'un et de l'autre, l'image ça ne se reverra plus, ils l'auront encore, car le lendemain sera implacablement un autre jour... Ma mère appuie son coude droit sur une haute colonne et tient une fleur dans sa main gauche, drapée le long de son corps. Mon père passe son bras autour du dos de ma mère et sa main calleuse apparaît sur son épaule comme une aile. Tous deux marchent timidement sur un tapis de branchages. La toile qui sert de faux fond au portrait montre une architecture néoclassique diffuse et incongrue.

Et il terminait : « Il fallait qu'un jour vienne où je raconterais ces choses. Rien de tout cela n'a d'importance, sauf pour moi. Un grand-père berbère, venu d'Afrique du Nord, un autre grand-père éleveur de cochons, une grand-mère merveilleusement belle, des parents sérieux et beaux, une fleur dans un portrait, de quelle autre généalogie pourrais-je m'intéresser ? quel meilleur arbre me trouverait ?

J'ai écrit ces mots il y a près de trente ans, sans autre intention que de reconstituer et d'enregistrer des moments de la vie des personnes qui m'ont donné naissance et qui m'ont été les plus proches, pensant qu'il n'y aurait plus rien à expliquer pour que les gens savoir d'où je venais et quels matériaux j'utilisais, il est devenu la personne que j'étais au début et la personne que je suis devenue petit à petit. Après tout, je me suis trompé, la biologie ne détermine pas tout, et quant à la génétique, leurs chemins ont dû être bien mystérieux pour avoir pris un tel tournant... Mon arbre généalogique (pardonnez-moi l'audace de l'appeler ainsi, la substance de sa sève étant si maigre) il manquait non seulement quelques-unes de ces branches que le temps et les rencontres successives de la vie font se détacher du tronc central, mais il manquait aussi quelqu'un pour aider ses racines à pénétrer jusqu'aux couches souterraines les plus profondes , quelqu'un pour affiner la consistance et la saveur de ses fruits, qui agrandit et renforça sa canopée pour en faire un abri pour les oiseaux migrateurs et un support pour les nids.

En peignant mes parents et mes grands-parents avec des peintures littéraires, les transformant, de simples gens de chair et de sang qu'ils avaient été, en personnages à nouveau et d'une autre manière bâtisseurs de ma vie. J'étais, sans m'en rendre compte, en train de tracer le chemin par lequel les personnages que je venais d'inventer, les autres, effectivement littéraires, fabriqueraient et m'apporteraient les matériaux et les outils qui, finalement, en bien ou en mal, en assez et quoi ce qui est insuffisant, ce qui est gagné et ce qui est perdu, ce qui est un défaut mais aussi ce qui est un excès, finirait par faire de moi la personne en qui je me reconnais aujourd'hui : créateur de ces personnages, mais en même temps, leur créature. Dans un certain sens, on pourrait même dire que, lettre par lettre, mot par mot, page par page, livre par livre, j'ai successivement implanté les personnages que j'ai créés dans l'homme que j'étais. Je crois que, sans eux, je ne serais pas la personne que je suis aujourd'hui, sans eux peut-être que ma vie n'aurait pas réussi à être plus qu'un schéma imprécis, une promesse comme tant d'autres qui ne pouvaient passer des promesses, la l'existence de quelqu'un qui aurait peut-être pu être et après tout n'était pas venu.

Maintenant, je vois clairement qui ont été mes professeurs de vie, ceux qui m'ont appris le plus intensément le dur métier de vivre, ces dizaines de personnages de romans et de théâtre que je vois en ce moment défiler devant mes yeux, ces hommes et ces femmes de papier et d'encre, ces gens que je croyais guider selon ma convenance de narrateur et obéissant à ma volonté d'auteur, comme des marionnettes articulées dont les actions ne pouvaient avoir plus d'effet sur moi que le poids supporté et la tension des fils avec lequel il les a déplacés. De ces maîtres, le premier fut sans doute un médiocre portraitiste que j'ai simplement désigné par la lettre H, le protagoniste d'une histoire que je crois raisonnable d'appeler une double initiation (la sienne, mais aussi, en quelque sorte, celle de l'auteur du livre). , intitulé Manuel de peinture et caligraphie, qui m'a appris l'honnêteté élémentaire de reconnaître et d'accepter, sans ressentiment ni frustration, mes propres limites : ne pouvant ou ne voulant pas m'aventurer au-delà de ma petite parcelle de culture, il me restait la possibilité de creuser dans les profondeurs, de descendre vers le racines. Les miens, mais aussi ceux du monde, si je pouvais me permettre une telle ambition démesurée. Il ne m'appartient pas, bien sûr, d'apprécier le bien-fondé du résultat des efforts déployés, mais je crois qu'il est clair aujourd'hui que tout mon travail, dès lors, a obéi à cette finalité et à ce principe.

Puis vinrent les hommes et les femmes de l'Alentejo, cette même confrérie de forçats de la terre à laquelle appartenaient mon grand-père Jerónimo et ma grand-mère Josefa - des paysans grossiers obligés de louer la force de leurs bras en échange de salaires et de conditions de travail qu'ils méritent le nom d'infamie – faisant payer pour moins que rien la vie que les êtres cultivés et civilisés que nous nous targuons d'appeler, selon l'occasion, précieuse, sacrée ou sublime. Des gens populaires que j'ai rencontrés, trompés par une Église aussi complice que bénéficiaire du pouvoir de l'État et des propriétaires terriens, des gens surveillés en permanence par la police, des gens, maintes et maintes fois innocents victimes de l'arbitraire d'une fausse justice.

Trois générations d'une famille de paysans, les Mau-Tempo, du début du siècle jusqu'à la révolution d'avril 1974 qui renversa la dictature, passent dans ce roman que j'ai donné le titre de soulevé du sol, et c'est avec ces hommes et ces femmes sortis de terre, personnes réelles d'abord, personnages fictifs ensuite, que j'ai appris à être patient, à faire confiance et à m'abandonner au temps, à ce temps qui à la fois nous construit et nous détruit à nouveau construire nous et encore nous démolir. La seule chose que je ne suis pas sûr d'avoir assimilé de manière satisfaisante, c'est ce que la pénibilité de l'expérience a fait de ces femmes et de ces hommes une vertu : une attitude naturellement stoïque face à la vie. Sachant cependant que la leçon reçue, plus de vingt ans plus tard, reste toujours intacte dans ma mémoire, que chaque jour je la ressens présente dans mon esprit comme une sommation insistante, je n'ai pas, jusqu'à présent, perdu l'espoir de venir devenir un peu plus digne de la grandeur des exemples de dignité qui m'ont été proposés dans l'immensité des plaines de l'Alentejo. Le temps nous le dira.

Quelles autres leçons pourrais-je recevoir d'un Portugais qui a vécu au XVIe siècle, qui a composé les « Rimes » et les gloires, naufrages et désenchantements de Les Lusiades, qu'il était un génie poétique absolu, le plus grand de notre littérature, peu importe combien cela pèse sur Fernando Pessoa, qui se proclama ses Super-Camões ? Il n'y avait aucune leçon qui me convenait, aucune leçon que j'étais capable d'apprendre, sauf la plus simple qui pouvait m'être offerte par l'homme Luís Vaz de Camões dans son extrême humanité, par exemple, la fière humilité d'un auteur qui est appelant toutes les portes à la recherche de quelqu'un prêt à publier le livre qu'il a écrit pour lui, subissant le mépris de ceux qui ignorent le sang et la caste, l'indifférence dédaigneuse d'un roi et de sa compagnie de gens puissants, la moquerie avec laquelle il a toujours le monde a visité par des poètes, des visionnaires et des fous.

Au moins une fois dans leur vie, tous les auteurs ont été ou devront être Luís de Camões, même s'ils n'ont pas écrit les redondilhas de « Sôbolos rios »… Entre nobles de la cour et censeurs du Saint-Office, entre les amours d'antan et la désillusion de la vieillesse prématurée, entre la douleur d'écrire et la joie d'avoir écrit, c'était ce malade qui revient pauvre de l'Inde, où beaucoup n'allaient que pour s'enrichir, c'était ce soldat aveugle d'un œil et blessé au l'âme, c'était ce séducteur sans fortune qui ne troublera plus jamais les sens des dames du palais, que j'ai mis en scène sur la scène de la pièce intitulée « Que ferai-je de ce livre ? au bout de laquelle résonne une autre question, celle qui compte vraiment, celle dont on ne saura jamais s'il y aura jamais assez de réponse : « Que vas-tu faire de ce livre ? ». L'orgueilleuse humilité était celle de porter un chef-d'œuvre sous le bras et de se voir injustement rejeté par le monde. Humilité fière aussi, et obstinée, celle de vouloir savoir à quoi serviront demain les livres que nous écrivons aujourd'hui, puis de douter qu'ils puissent durer longtemps (jusqu'à quand ?) les raisons rassurantes qui peuvent être qui nous est donné ou que nous nous donnons. Nul n'est mieux trompé que lorsqu'il consent à être trompé par les autres...

Approchent maintenant un homme qui a laissé sa main gauche pendant la guerre et une femme qui est venue au monde avec le pouvoir mystérieux de voir ce qui se cache derrière la peau des gens. Il s'appelle Baltasar Mateus et il est surnommé Sete-Sóis. Elle est connue sous le nom de Blimunda, et aussi sous le surnom de Sete-Luas qui a été ajouté plus tard, car il est écrit que là où il y a un soleil il doit y avoir une lune, et que seule la présence conjointe et harmonieuse d'un et l'autre un autre rendra la terre habitable par amour. S'approche également un prêtre jésuite du nom de Bartolomeu qui a inventé une machine capable de monter dans le ciel et de voler sans autre carburant que la volonté humaine, qui, d'après ce qui a été dit, peut tout faire, mais qui ne pouvait pas, ou n'a pas sais pas, ou je n'ai pas, jusqu'à aujourd'hui, voulu être le soleil et la lune de la simple gentillesse ou encore plus simple du respect.

Ce sont trois fous portugais du XVIIIe siècle, à une époque et dans un pays où fleurissaient les superstitions et les bûchers de l'Inquisition, où la vanité et la mégalomanie d'un roi provoquaient l'édification d'un couvent, d'un palais et d'une basilique qui étonneraient le monde extérieur, dans le cas improbable où ce monde aurait assez d'yeux pour voir le Portugal, comme nous savons que Blimunda en avait pour voir ce qui était caché... Et une foule de milliers et de milliers d'hommes s'est également approchée avec des mains sales et calleuses, leurs corps épuisés d'avoir, pendant des années, érigé, pierre à pierre, les murs implacables du couvent, les salles énormes du palais, les colonnes et les pilastres, les clochers aérés, le dôme de la basilique suspendu sur le vide . Les sons que nous entendons proviennent du clavecin de Domenico Scarlatti, qui ne sait plus s'il doit rire ou pleurer... C'est l'histoire de Mémorial du couvent, un livre dans lequel l'apprenti auteur, grâce à ce qu'il avait appris depuis les temps anciens de ses grands-parents Jerónimo et Josefa, a déjà réussi à écrire des mots comme ceux-ci, dont une certaine poésie n'est pas absente : « Outre la conversation du femmes, il y a les rêves qui tiennent le monde dans leur orbite. Mais ce sont aussi les rêves qui en font une couronne de lunes, c'est pourquoi le ciel est le rayonnement dans la tête des hommes, si la tête des hommes n'est pas le ciel même et unique. Ainsi soit-il.

L'adolescent s'y connaissait déjà en leçons de poésie, apprises de ses manuels lorsque, dans un lycée professionnel de Lisbonne, il se préparait au métier qu'il exerçait au début de sa vie active : celui de serrurier mécanique. Il eut aussi de bons maîtres de l'art poétique pendant les longues heures qu'il passait la nuit dans les bibliothèques publiques, lisant au hasard des réunions et des catalogues, sans guide, sans personne pour le conseiller avec le même étonnement créateur du navigateur qui invente chaque lieu qu'il découvre. . Mais c'est dans la bibliothèque de l'école industrielle que L'année de la mort de Ricardo Reis commençait à s'écrire... Là un jour le jeune apprenti serrurier (il aurait eu 17 ans) trouva un magazine - Ayéna était le titre – dans lequel il y avait des poèmes signés de ce nom et, naturellement, étant un si pauvre connaisseur de la cartographie littéraire de son pays, il pensait qu'il y avait un poète au Portugal qui s'appelait ainsi : Ricardo Reis.

Il n'a pas fallu longtemps, cependant, pour apprendre que le poète lui-même avait été un certain Fernando Nogueira Pessoa qui signait des poèmes avec les noms de poètes inexistants nés dans sa tête et qu'il appelait des hétéronymes, un mot qui n'apparaissait pas dans les dictionnaires de l'époque, il fallait donc tant de travail à l'apprenti des lettres pour savoir ce que cela signifiait. Il apprend par cœur de nombreux poèmes de Ricardo Reis ("To be great, be whole/Mute what you are into the minimum you do"), mais il ne peut se résigner. Bien qu'étant si nouveau et ignorant, qu'un esprit supérieur aurait pu concevoir, sans remords, ce verset cruel : « Sage est celui qui se contente du spectacle du monde ». Bien, bien plus tard, l'apprenti, déjà aux cheveux blancs et un peu plus sage dans sa propre sagesse, osa écrire un roman pour montrer au poète de la Odes quelque chose de ce qu'était le spectacle du monde en cette année 1936 où il lui avait fait vivre ses derniers jours : l'occupation de la Rhénanie par l'armée nazie, la guerre de Franco contre la République espagnole, la création par Salazar de la fasciste portugaise les milices. C'était comme s'il lui disait : « Voici le spectacle du monde, mon poète à l'amertume sereine et au scepticisme élégant. Savourez, savourez, contemplez, puisque s'asseoir est votre sagesse… ».

L'année de la mort de Ricardo Reis il se terminait par quelques mots mélancoliques : « Ici, où finit la mer et où la terre attend ». Il n'y aurait donc plus de découvertes pour le Portugal, seulement une attente infinie d'avenirs comme destination, même les moins inimaginables : juste le fado habituel, la saudade habituelle, et rien d'autre... C'est alors que l'apprenti s'imagina que peut-être là-bas était encore un moyen de remettre les bateaux à l'eau, par exemple de déplacer la terre elle-même et de la faire naviguer sur la mer. Résultat immédiat du ressentiment collectif portugais pour le dédain historique de l'Europe (plus exactement serait de dire le résultat d'un ressentiment personnel de ma part…), le roman que j'ai écrit à l'époque – Le radeau de pierre – sépara toute la péninsule ibérique du continent européen pour la transformer en une grande île flottante, se déplaçant sans rames, voiles ni hélices vers le Sud du monde, « une masse de pierre et de terre, couverte de villes, de villages, de rivières, de forêts , usines, buissons sauvages, champs cultivés, avec leurs hommes et leurs bêtes », en route vers une nouvelle utopie : la rencontre culturelle des peuples de la péninsule avec les peuples d'outre-Atlantique, défiant ainsi à la fois ma stratégie osée, la domination suffocante que les États-Unis d'Amérique du Nord exercent dans ces régions...

Une vision doublement utopique comprendrait cette politique-fiction comme une métaphore beaucoup plus généreuse et humaine : que l'Europe, toute entière, doit se déplacer vers le Sud, afin de, en faisant abstraction de ses abus colonialistes anciens et modernes, contribuer à l'équilibre du monde. C'est-à-dire l'Europe enfin comme éthique. Les personnages de radeau de pierre – deux femmes, trois hommes et un chien – parcourent inlassablement la péninsule qui sillonne l'océan. Le monde change et ils savent qu'ils doivent chercher en eux-mêmes la nouvelle personne qu'ils deviendront (sans oublier le chien, qui n'est pas un chien comme les autres…). Cela leur suffit.

Alors l'apprenti se souvint qu'à certains moments de sa vie il avait révisé quelques tests de livres et que si sur le Radeau de Pierre il avait, pour ainsi dire, révisé l'avenir, il n'aurait pas tort de réviser maintenant le passé, d'inventer un roman. comment s'appellerait-on Histoire du Cerco de Lisboa, dans lequel un critique, passant en revue un livre du même titre, mais sur l'Histoire, et las de voir comment la soi-disant Histoire est de moins en moins capable de surprendre, décide de substituer un « oui » à un « non », subvertissant l'autorité « vérités historiques ». Raimundo Silva, comme on appelle le correcteur, est un homme simple et ordinaire, qui ne se distingue de la majorité que pour croire que toutes les choses ont leurs côtés visibles et invisibles et que nous n'en saurons rien tant que nous ne leur aurons pas donné le tour complet. . C'est précisément ce dont il parle dans une conversation qu'il a avec l'historien.

Ainsi : « Je vous rappelle que les critiques ont déjà vu beaucoup de littérature et de vie. Mon livre, je vous le rappelle, porte sur l'histoire. Ce n'est pas mon but de pointer d'autres contradictions, Docteur, à mon avis tout ce qui n'est pas la vie est littérature. L'histoire aussi. L'histoire avant tout, sans vouloir offenser, et la peinture, et la musique. La musique résiste depuis sa naissance, maintenant elle s'en va, maintenant elle vient. il veut se débarrasser du mot, je suppose par envie, mais il revient toujours à l'obéissance, Et la peinture, eh bien, la peinture n'est rien d'autre que de la littérature faite avec des pinceaux. J'espère que vous n'avez pas oublié que l'humanité a commencé à peindre bien avant de savoir écrire. Vous connaissez le dicton, si vous n'avez pas de chien de chasse avec un chat, ou, en d'autres termes, si vous ne savez pas écrire, peindre ou dessiner, c'est ce que font les enfants. Ce que vous voulez dire, en d'autres termes, c'est que la littérature existait déjà avant de naître, Oui monsieur, comme l'homme, autrement dit, avant d'être, elle était déjà. Il me semble que vous avez raté votre vocation, vous devriez être historien. Il me manque la préparation, docteur, qu'un homme simple peut se passer de la préparation, il a eu beaucoup de chance d'être venu au monde avec la génétique en règle, mais, pour ainsi dire, à l'état brut, et puis pas plus de polissage que le premières lettres qui étaient uniques, il pouvait se présenter comme un autodidacte, le produit de ses propres efforts louables, il n'y a pas de honte, dans le passé la société était fière de ses autodidactes, c'est fini, le développement est venu et c'est de plus, les autodidactes sont méprisés, seuls ceux qui écrivent des vers et des histoires pour s'amuser ont le droit d'être autodidactes, mais je n'ai jamais été doué pour la création littéraire. Alors, se faire passer pour un philosophe, le docteur est un humoriste, il cultive l'ironie, je me demande même comment il s'est consacré à l'histoire, puisque c'est une science tellement sérieuse et profonde, je ne suis ironique que dans la vraie vie. J'aimerais penser que l'histoire n'est pas la vraie vie, la littérature, oui, et rien d'autre. Mais l'histoire était la vie réelle à une époque où on ne pouvait pas encore l'appeler histoire. "Alors tu penses que l'histoire est la vraie vie, je pense, oui, Que l'histoire était la vraie vie, je veux dire, je n'ai pas le moindre doute, Que deviendrions-nous si la deleatur qui efface tout n'existait pas, soupira le correcteur. Il va sans dire que l'apprenti a appris la leçon du doute de Raimundo Silva. Il était temps.

Or, c'est probablement cet apprentissage du doute qui l'a amené, deux ans plus tard, à écrire L'Évangile selon Jésus-Christ. Il est vrai, et il l'a dit, que les mots du titre lui sont venus par illusion d'optique, mais il est légitime de se demander si ce n'aurait pas été l'exemple serein du correcteur qui, dans le entre-temps, le promenait préparer le terrain d'où le nouveau roman serait jaillir. Cette fois, il ne s'agissait pas de regarder derrière les pages du Nouveau Testament chercher les contraires, mais plutôt éclairer leur surface d'une lumière unie, comme on fait un tableau, afin de faire ressortir les reliefs, les signes de passage, l'obscurité des dépressions.

C'est ainsi que l'apprenti, désormais entouré de personnages évangéliques, lut, comme pour la première fois, la description du massacre des Innocents, et, l'ayant lue, il ne comprit pas. Il ne comprenait pas qu'il pouvait déjà y avoir des martyrs dans une religion qui devrait encore attendre trente ans pour que son fondateur prononce son premier mot, il ne comprenait pas que la seule personne qui aurait pu sauver la vie de Bethléem était ' Etant justement le seul qui aurait pu le faire, il ne comprenait pas, il comprenait l'absence chez Joseph du moindre sentiment de responsabilité, de remords, de culpabilité, voire de curiosité après son retour d'Egypte avec sa famille. On ne peut pas non plus soutenir, pour défendre la cause, qu'il était nécessaire que les enfants de Bethléem meurent pour que la vie de Jésus puisse être sauvée : simple bon sens. Qui devrait présider à toutes choses, tant humaines que divines, est là pour nous rappeler que Dieu n'enverrait pas son Fils sur la terre, d'ailleurs avec la tâche de racheter les péchés de l'humanité, pour qu'il vienne mourir à l'âge de deux, décapités par un soldat d'Hérode...

Nesse Gospel, Ecrit par l'apprenti avec le respect que méritent les grands drames, José aura conscience de sa culpabilité, acceptera le remords en punition de la faute qu'il a commise et se laissera mener à la mort sans presque aucune résistance, comme si cela lui manquait encore. pour lui de régler ses dettes, leurs comptes avec le monde. L'Evangile de l'Apprenti n'est donc pas une autre légende édifiante des bienheureux et des dieux, mais l'histoire de quelques êtres humains soumis à une puissance contre laquelle ils luttent, mais qu'ils ne peuvent vaincre. Jésus, qui héritera des sandales avec lesquelles son père avait foulé la poussière des sentiers de la terre, héritera aussi de lui le sens tragique de la responsabilité et de la culpabilité qui ne l'abandonnera plus jamais, pas même lorsqu'il élèvera la voix du haut de la croix : « Hommes, pardonnez-lui car il ne sait pas ce qu'il a fait », se référant certes au Dieu qui l'y avait amené, mais peut-être encore se souvenant, dans cette dernière agonie, de son père authentique, celui qui, en chair et le sang, humainement généré.

Comme on le voit, l'apprenti avait déjà parcouru un long chemin lorsque, dans son évangile hérétique, il écrivit les derniers mots du dialogue au temple entre Jésus et le scribe : « La culpabilité est un loup qui mange le fils après avoir dévoré le Père, dit le scribe, Ce loup dont tu parles a déjà mangé mon père, dit Jésus, Il ne me reste donc plus qu'à te dévorer, Et toi, dans ta vie, tu as été mangé, ou dévoré, Non seulement mangé et dévoré, mais vomi, répondit le scribe ''.

Si l'empereur Charlemagne n'avait pas établi un monastère dans le nord de l'Allemagne, si ce monastère n'avait pas donné naissance à la ville de Münster, si Münster n'avait pas voulu marquer les douze cents ans de sa fondation par un opéra sur la terrible guerre à laquelle protestants anabaptistes et catholiques du XVIe siècle, l'apprenti n'aurait pas écrit la pièce qu'il intitula Dans Nomine Dei. Une fois de plus, sans autre aide que la petite lumière de sa raison, l'apprenti devait pénétrer dans le labyrinthe obscur des croyances religieuses, celles qui conduisent si facilement les êtres humains à tuer et à se laisser tuer. Et ce qu'il revoyait, c'était le masque hideux de l'intolérance, une intolérance qui atteignit à Münster un paroxysme démentiel, une intolérance qui insultait la cause même que les deux partis prétendaient défendre. Car ce n'était pas une guerre au nom de deux dieux ennemis, mais une guerre au nom du même dieu.

Aveuglés par leurs propres croyances, les anabaptistes et les catholiques de Münster n'ont pas été en mesure de comprendre la plus claire de toutes les évidences : le jour du Jugement dernier, quand tous deux paraissent recevoir la récompense ou la punition que leurs actions méritent dans le pays. . Dieu, si dans ses décisions il est gouverné par quelque chose de semblable à la logique humaine, il devra recevoir à la fois au paradis et l'autre, pour la simple raison que les deux croient en lui. Le terrible carnage de Münster a appris à l'apprenti que, contrairement à ce qu'elles promettaient, les religions n'ont jamais servi à rapprocher les hommes, et que la plus absurde de toutes les guerres est une guerre de religion, sachant que Dieu ne peut pas, même s'il voulait . , déclarez-vous la guerre…

Aveugle. L'apprenti pensa : « Nous sommes aveugles », et s'assit pour écrire le Ensaio à propos de Cegueira pour rappeler à tous ceux qui sont venus le lire que nous utilisons perversement la raison lorsque nous humilions la vie, que la dignité de l'être humain est chaque jour bafouée par les puissants de notre monde, que les mensonges universels ont pris la place des vérités plurielles, que l'homme a quitté de se respecter quand il a perdu le respect qu'il devait à son prochain. Par la suite, l'apprenti, comme s'il tentait d'exorciser les monstres engendrés par l'aveuglement de la raison, se mit à écrire la plus simple de toutes les histoires : une personne qui part à la recherche d'une autre personne uniquement parce qu'elle a compris que la vie n'a rien de plus important. d'un être humain. Le livre s'appelle Tous les noms. Non écrits, tous nos noms sont là. Les noms des vivants et les noms des morts.

Je finis. La voix qui a lu ces pages a voulu être l'écho des voix conjointes de mes personnages. Je n'ai pas, à proprement parler, plus de voix que la voix qu'ils ont. Pardonnez-moi si cela, qui est tout pour moi, vous semble peu.

* José Saramago (1922-2010) était un écrivain portugais. Auteur, entre autres livres, de Mémorial du couvent (Compagnie des Lettres).