Par HELCIO HERBERT NETO*
L’impuissance de la vie à Seattle allait à l’encontre des yuppies de Wall Street. Et la déception n’était pas une performance vide
1.
Bruyant, échevelé et couvert de flanelle : le grunge a secoué l'industrie musicale en laissant derrière lui la pop dansante de Michael Jackson et les heures passées chez le coiffeur de Guns 'n Roses. Sombre et rural, le rock de groupes comme Nirvana, Pearl Jam, Alice in Chains et Soundgarden était un contrepoint à la frivolité de l’Amérique de l’après-guerre froide. L’impuissance de la vie à Seattle allait à l’encontre des yuppies de Wall Street. Et la déception n’était pas une performance vaine.
Parmi les quatre principaux groupes du mouvement, trois ont connu la mort prématurée de leurs chanteurs. L’exception est Eddie Vedder, qui continue de faire des tournées dans les stades avec Pearl Jam. Si pour l’instant le bénéfice commercial du mouvement est évident, l’atmosphère morose qui entourait ces sons dans les années 1990 sonnait comme un obstacle à l’effusion du marché, à la joie du pays face à l’implosion de l’alternative soviétique et à l’euphorie de la mondialisation.
Le style grunge marque cette opposition, qui précède les appropriations qui apparaîtront plus tard. Les chemises boutonnées étaient portées par les artistes de renom à la veille du XXIe siècle : elles n'étaient ni en lin ni en coton. Le tissu, adapté au froid de la région d'origine des bandes, était de la flanelle. Matériel donc associé à un travail brutalisé par le climat et de faible valeur. Avec l’explosion de la scène – en particulier avec Passons sur, Deuxième album de Nirvana – le morceau est devenu une tendance.
L’image de la ruée des agents du marché new-yorkais vêtus de tissus épais, traditionnellement dans la garde-robe des bûcherons de l’époque, est une caricature de ce déplacement. Mais la trajectoire du rock et des musiciens qui ont constitué le mouvement pluriel à Seattle est toujours révélatrice : les contrats actuels de plusieurs millions de dollars avec les sociétés de billetterie et les producteurs de méga-festivals, capables de contrôler la musique dans le monde, relèguent l'atmosphère sombre à des photos du passé.
2.
La couverture médiatique brésilienne a rapidement identifié la richesse de la musique locale à la même période, à la suite de Passons sur. Des ramifications du rock, aussi intenses et créatives que le grunge, ont éclaté dans diverses régions du pays – dans des directions que même les maisons de disques ont eu du mal à suivre. Des véhicules autour d'Editora Abril ont pris en charge le suivi de ces manifestations, en particulier la scène qui s'est produite à Pernambuco. C'était le manguebeat. Au milieu d’innombrables différences, il existe une similitude ténue.
À Seattle et à Recife, les groupes qui ont été insérés dans leurs scènes respectives avaient peu de similitudes sonores entre eux. La distance entre Nirvana et Alice in Chains est équivalente à la distance entre Chico Science & Nação Zumbi et Devotos do Ódio. Une conséquence de la fragmentation qui a éclaté avec les nouvelles technologies de communication et de production musicale, peut-être. Il est vrai que, malgré la proposition de créer une musique universelle dans la mangrove, l’esthétique au Brésil s’effilochait en homogénéisant les cosmopolitismes.
Il serait difficile de diluer la radicalité esthétique de Nação Zumbi. Imaginez un day trader da Faria Lima déguisé en Chico Science provoque le rire. L’industrie du disque n’a pas été en mesure de reproduire l’émerveillement provoqué par les arrangements percussifs chez d’autres groupes. Quiconque regardait les artistes sur scène voyait un Brésil particulier, insaisissable même pour être classé dans la musique régionale. Cela a été définitif, compte tenu de la pertinence que l'image a assumée à l'époque dans les nouveaux développements tels que les bouquets de télévision payante.
Le résultat fut une attaque teintée d’humour. Le rythme du mangue était déformé et Recife a même été surnommée Cearattle. Un terme éhonté d’ignorance même : Seattle est une ville ; l'état d'où sont issus des groupes comme Mundo Livre S/A était Pernambuco ; la capitale du Ceará a ses propres caractéristiques, qui ne prêtent à confusion que pour ceux qui aiment les stéréotypes ; et le scénario ouvert par les accords de cette génération avait plus de liens avec la psychédélie brésilienne des années 1970.
3.
Mudhoney est une exception à ce mercantilisme téméraire. Les musiciens qui composent le groupe ont continué à être actifs, entre le circuit alternatif et quelques aperçus de courant dominant, depuis l'avènement du grunge. Même le départ des principaux visages de la scène n'a pas contenu leur désir de jouer : malgré les oscillations auxquelles cette étiquette culturelle et tout ce qui l'implique ont été soumises, il y a eu des sorties de nouveaux albums, des tournées internationales avec une plus grande proximité avec le public. Quoi qu'il en soit, il y avait beaucoup de musique.
Le 22 mars (samedi), Mudhoney arrive au Circo Voador de Rio de Janeiro – en tournée dans les villes brésiliennes, le groupe a adopté cette relation avec les Brésiliens : dans des espaces qui n'accueillent pas les foules, des spectacles qui électrisent les fans habitués à la trajectoire moins stellaire de ces musiciens de Seattle. Au détriment des figures millionnaires, l'option a été quelque chose que le concept même du grunge a progressivement abandonné. Des intervenants aux code vestimentaire pour le moment.
La coïncidence est que le groupe a utilisé la scène de Rio, qui s'identifie davantage à la scène alternative de Pernambuco et, par conséquent, au manguebeat. Tous les grands noms de Recife des années 1990 ont visité le lieu situé dans le centre-ville et ont noué des relations solides avec lui. Otto, Nação Zumbi, Mundo Livre S/A et Devotos do Ódio sont restés dans la programmation du Circo Voador, malgré les transformations que les habitants de Pernambuco ont également vécues.
Le temps a été clément avec nous : l'album manifeste De la boue au chaos, dirigé par Chico Science, a été considéré comme le meilleur produit au Brésil au cours des dernières décennies. En occupant l’espace entre les célébrités vides et la présence de la musique dans la vie quotidienne, Mudhoney permet des entretiens nuancés qui, en fin de compte, peuvent favoriser des approximations avec l’adhésion du manguebeat dans cet intervalle. Au-delà des bruits, des dissonances et des distorsions, la seule identité avec le grunge, de manière ambiguë, doit être la volonté d’être différent.
*Helcio Herbert Neto est chercheur postdoctoral au Département d'études culturelles et médiatiques de l'Université fédérale Fluminense (UFF). Auteur du livre Les mots en jeu [https://amzn.to/4aaGzfF]
la terre est ronde il y a merci à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER
