Par CONRADO RAMOS*

Commentaire du livre de Cora Coralina

Em De Beco da Vila Rica – publié en 1965 –, d'Aninha ugly da Ponte da Lapa, à Anna Lins dos Guimarães Peixoto Bretas, jusqu'à notre Cora Coralina – un nom chargé de poésie -, l'histoire des vaincus trouve place : « L'histoire de Vila Rica / est le de la ville mal racontée, / aux règles mal tracées. / Il vient du dix-huitième siècle, / il remonte à l'an deux mille.

"Vila Rica n'est pas un rêve, une invention, / imaginaire, rhétorique, abstrait, conventionnel." Mais il a son matérialisme allégorique. « C'est réel, positif, concret et symbolique. / Involué, statique. / Préservé, conservateur. / Et puant. (CORALINE, C. Poèmes des ruelles de Goiás et plus d'histoires. São Paulo : Círculo do Livro, 1990, p. 66).

Dans ce lieu, la présence irrépressible de la mort est quotidienne et indifférente et c'est avec elle que nous entrons dans le Beco, déjà dans les premières lignes du poème, comme quelqu'un quittant les zones de protection de l'État : « Dans le Beco da Vila Rica / là est toujours un poulet mort. / Noir, jaune, peint ou carijó. / Qu'importe? / Il y a toujours un poulet mort, vraiment. / Spectaculaire, puant. / Pourrissant à mort. À Beco da Vila Rica, l'histoire de l'abandon est longue et sans espoir. En elle, la nécropolitique se camoufle en seconde nature, comme une habitude quotidienne que la mort doit mourir ; la mort dont Beco a hérité comme une tradition, comme un monument, sans que personne d'autre ne pense au Beco sans elle : « À Beco da Vila Rica, / hier, aujourd'hui, demain, / au siècle prochain, / au millénaire à venir, / il y aura toujours un poulet mort, vraiment. / Scandaleux, malodorant. / Parfois, alternativement, il y a aussi / – un chat mort. (p. 65). Dans les ruelles du monde, la mort compose le paysage ordinaire. Paysage subsidiaire du progrès et de l'ordre de ce monde.

La chaîne d'événements que le Angélus Novus voit comment une catastrophe qui accumule à nos pieds des ruines éparses apparaît, dans le style de Coralina, sous la forme que prennent les débris agglutinés sur les ruelles, comme des fumiers : « À Beco da Vila Rica il y a / vieux fumiers, / collectifs, consolidés, / où poussent des boninas parfumées. (p. 65). Mais ne nous laissons pas berner par la poésie des boninas, car là elles ne sont pas comme la fleur de Drummond, qui est née dans la rue, perçant le bitume, l'ennui, le dégoût et la haine. Les boninas des fumiers de notre Allée, c'est l'entêtement grossier de la misère lumpensinée ; la vie qui insiste sur sa rareté sauvage et inculte, s'étalant, toujours émigrée, entre ennui, dégoût et haine ; les survivances de réfugiés de diverses couleurs qui s'accrochent aux coins et aux ruelles du monde (combien de ruelles dans l'exode de l'objectif de Salgado !…) : « Et l'herbe anonyme, / toujours la même, / répandant son tapis / dans tout Vila Rica. / Petite chose rampante, sans valeur. / Piétiné, captif, maltraité. / Vigoureux. / Bois de chauffage sabot d'âne. / Pas de ceux qui montent et descendent. / Impolitesse d'un garçon vagabond / ils ne retardent jamais un fedegoso, / fédération, manjiroba, caruru-de-espinho, / guanxuma, são-caetano. / La résistance des plantes… D'où viennent les plantes ? / Depuis le commencement de tous les commencements. / Ils sont nés pour rien. Coexiste venger. / Ils fleurissent, sans soutien ni réparation de personne. / Et ils ne meurent qu'après avoir rempli leur obligation : / mûrir… semer, / garantir la survie. / Et des fleurs… miettes de pétales, de couleurs. / Jaune, blanc, violet, solférines. / Des andaca… des boninas… / Une fleur jouet de vieille fille. / Fleur d'allée, fleur de petite caisse. / Salopes, méprisées. (pp. 68-9). Des fleurs sans frontières ni destinations, par milliers, dispersées et ravivées.

Les héritages les plus durables des classes dominantes disparaissent des paysages bourgeois et finissent cachés dans les passages aux portes et aux portes arrière du capitalisme : « Monturo : / Spoilers of the city's economy. / Bibelots : / Vieilles chaussures. Bassins anciens. / De vieilles casseroles, poêles, paniers, auges, / et autres utilisations étouffantes / finissent là. (p. 66). Toutes sortes de choses inutiles – pas celles de Manoel de Barros, qui prennent des qualités poétiques – vivantes ou non, accidentelles ou imposées, finissent dans les ruelles.

Toujours dans les ordures de notre Beco, le mariage durable entre l'héritage du consumérisme et la violence environnementale : « Il n'y a rien qui dure plus longtemps qu'une vieille chaussure jetée. / Elle est toujours vermoulue, / desséchée, creusée, / saillante sur les tas. / Combien de temps! / Quelle pluie, quel soleil, / quel effort, constant, invisible, / matériel, actif, / silencieux, jour et nuit, / vous aurez besoin de chaussures, à la poubelle, / pour se décomposer absolument, / pour se désintégrer chimiquement / en transformations de un humus créateur ?… » (p. 67). L'usage de virgules à outrance pour rythmer la respiration d'une temporalité lente est ingénieux. Dans les ruelles du monde, un magma de virgules et de réticences se solidifie sur les potentialités historiques (transformations de l'humus créateur).

« Parfois un fainéant, / méchant ou charitable, / met le feu au fumier. / Feu lent et rampant. / Marqué par la fumée bien connue. / Dungeon Smoke : / Agressif. Brûlant. / Odeur d'allergie. / Nervosité, maux de tête. / Mal d'estomac. / Monturo : / il y a quelque chose d'impossible à brûler, / ça brûle lentement, / dans le reste de la cendre, dans le linceul de fumée. (p. 67). Beco da Vila Rica a aussi ses holocaustes : puant, puant, puant - même si les boninas parfumées y règnent -, la fumée des fumiers est une fumée bien connue. La périphérie du capitalisme sent la fumée : fumée d'ordures, fumée d'usine, fumée de forêt, fumée de combustion, fumée de feu, fumée de guerre, fumée de la mort, fumée. C'est à partir des nuages ​​de gaz de la pauvreté que Angélus Novus essaie de réveiller les morts et de rassembler les fragments. La vie enfumée des ruelles s'empare du corps avec inquiétude : ce que le système rencontre en rejet prend des vapeurs nauséabondes. C'est par la fumée que les allées entrent dans les corps.

Les patriarches en faillite qui ne servent plus le système vont dans les fumiers de Beco da Vila Rica : « Le fumier… / Me rappelle la Bible : / Job, grattant ses ulcères. / Job, écoutant l'exhortation des amis. / Job, pleurant et se plaignant à son Dieu. / Les femmes de Job, / Les filles de Job, / elles gèrent les petites choses, la pauvreté, / sur les fumiers de la ruelle de Vila Rica. (p. 67). (Dans le capitalisme pris comme religion, que le nom du père continue à être loué.) Les tas dans les ruelles, pour les centres-villes, sont équivalents à ceux sous les ponts des grandes capitales : lieu de l'exclusion maximale du lien social qui occupe nos fantômes bourgeois et qui hante aussi la famille traditionnelle de la fille-poète : « J'étais une pauvre fille, / comme tant de mon temps. / Je me parais de colliers, / de couronnes, / de bracelets, / de bonnets de fumier. (pp. 67-8).

Dos à Beco, les murs et les portes miment l'aristocratie, la fragilité politique de son existence dépassée et ses garde-fous institutionnels historiquement immobilisés : « Vieilles portes closes. / Murs sans règles, sans aplomb ni aplomb. / (Il rentre, stresse, tombe, ne tombe pas, / se plie, se redresse, / embarrasse, rebondit, se cabre… / Ne tombe pas. / Il a des sabots de pierre qui le garantissent.) » (p. 66).

Murs et portails forment la frontière austère et avare entre l'abandon de Beco et l'éternelle propriété privée : « Ils vivent perrengando / d'anciennes vieillesses chroniques. / Ils appartiennent à d'anciens propriétaires / qui n'oublient pas de les découper / de temps en temps. / Et ils se cachent quand ils parlent / de vendre le jardin, / de construire une nouvelle maison, de l'améliorer. / Et quand les anciens propriétaires meurent centenaires / les descendants sont aussi vieux. / Héritiers de la tradition / – murs déchiquetés. Portes fermées. (p. 66).

Comme pour les tas de fumier, le dédain orne les murs : « Dans la vieillesse des murs de Goiás / le temps plante les cheveux de maidenhair. (p. 66).

Mais le regard attentif de la fille-poète révèle que les élites ont peur des ruelles : « Vila Rica de mon enfance, / des arrière-cours… / Sentinelles immuables des ruelles, des grilles. / Rigide. Très vieux. Vers à bois. / Verrouillé sous clé. / Calé à l'intérieur. / Gros mots à la mode (les touristes meurent pour eux). / Serrures à percer, lourdes, carrées. / Langue inhabituelle. / Portes qui étaient ouvertes, / autrefois, / les après-midi de congé, / avec la permission des anciens. (p. 68).

Mais notre Beco a déjà eu son moment romantique pour des familles renommées avant la fermeture des portes : « Où sommes-nous allés – combiné avec le voisin, / parler, se détendre… passer l'après-midi… / Après-midi amusant, première fois, à Goiás, / passé dans le Beco da Vila Rica, / – celui des fumiers bibliques. / Depuis les grilles fermées. / Des moustiques par milliers. Muriçocas. Caoutchouteux. / Et les pauvres ordures de la ville, / débordant des arrière-cours. / Et cette odeur de brûlé. (p. 68). Et des choses de différentes sortes ont déjà été cachées, telles que "Des esclaves dans des troncs de métier à tisser, des chemises baeta, / sautant par-dessus le mur de la cour arrière, / courant vers le jeguedê et le tambourinage". (p. 65); comme les visites de petites demoiselles: «Ces visites et d'autres ont été faites / en passant par la porte. / Marcher dans les rues. Traversant les ponts et les places, / les filles de cette époque étaient timides. / Ils avaient honte d'être vus par 'le monde entier'… » (p. 71). Places, squares, foires et avenues, places de scènes, estrades, chaires, tribunes, autels et publicités savent à peine que c'est par les ruelles que circulent les vérités de la ville : « Ruelles de ma terre… / Vannes coronaires de ma vieille ville .” (p. 69). La géographie des collusions, des ruses et des complots, la carte des confidences, des pièges et des trahisons, le labyrinthe des intimités, des discrétions et des embuscades, tout ce que l'histoire des vainqueurs cache, nie, fait taire, incorpore la mosaïque des ruelles : « Donner le souvenir, donner un message. / Visites avec préavis. / Les femmes entrent par la porte. / Sortez par le portail. / Faites le tour, passez derrière. / Pour éviter les rues du centre, / pour être vu de tout le monde. (p. 72).

Le plus important, cependant, est de reconnaître que, tandis que la place publique accueille le cortège des vainqueurs, les horreurs imposées à des générations de perdants coulent dans les ruelles : « En plus, Vila Rica a une horrible pipe. / Commencez par le début. / Il ouvre sa gueule de loup / et se dirige vers le Fleuve Rouge. / Pauvre Rio Vermelho !… / La pipe est un prodige de sagesse, / d'ingénierie, d'urbanisme colonial, / de l'âge d'or. / Enregistré et confirmé. / Très utile encore aujourd'hui. / Reçoit et transfère. / Parfois des dalles tombent du tablier. / Nous courons nos yeux involontairement. / Les garçons se penchent pour mieux voir / ce qu'il y a dedans. / Le canon de sa fausse traînée est horrible, / lent. (p. 69). Héritage du colonialisme, préservé et confirmé, encore très utile aujourd'hui, par les canalisations qui traversent l'Amérique latine, comme les veines ouvertes de Galeano, les horreurs génocidaires, racistes, sexistes, LGBTphobes coulent encore. L'aiguillon de la civilisation insiste pour percer l'égout idéologique créé pour le recouvrir – le tuyau est un prodige de sagesse. Et parfois elle surmonte les dalles, éclate volcanique dans la fleur du jour.

Mais voilà, les torrents censurés grondent du ciel, le flot des biopouvoirs assainissants et les flots eugéniques arrivent rapidement pour faire en sorte que le prolétariat continue d'exister libre comme les oiseaux : « Dieu aime enfin Vila Rica / et un jour il envoie la pluie. / Des pluies fortes, épaisses et puissantes. / Déluge d'eux. Goian pluies. // Le ruissellement de Rua da Abadia lave le tuyau. / L'inspecteur ordonne le remplacement des dalles. / Et la vie de la ville continue, / si paisible, sans perturbation.

Benjamin dit dans la seconde thèse sur le concept d'histoire que le passé porte en lui un indice mystérieux qui le pousse à la rédemption. Et il dit aussi qu'on nous a accordé une force messianique fragile à laquelle le passé fait appel. Et il dit aussi, dans la thèse quatre, que, grâce à un mystérieux héliotropisme, le passé tente de se diriger vers le soleil qui se lève dans le ciel de l'histoire. Dans notre ruelle, à travers des mystères alchimiques, l'histoire se transforme en or. Et rares sont ceux qui, de l'attrait poétique des ruelles du monde, savent entendre les étincelles : « Dit la chronique vivante de Vila Boa / que, sous le tuyau de Vila Rica, / passe un filon d'or. / Il vient de Rua Monsenhor Azevedo. / Filon riche. Gros filon. / Veine pure, confirmée. / Traversez la ruelle – d'où le nom de Vila Rica. / Et il est englouti par le Fleuve Rouge.“ (p. 69-70).

C'est des sous-sols des ruelles du monde, des étages qui soutiennent, accueillent et avalent les vaincus, de ce qui s'y recueille et se condense, que nous pourrons extraire le métal précieux dont nous fabriquerons les outils de transformation.

À travers les ruelles de Cora Coralina, à travers les ruelles de Goiás, « Cisco Alley. / Allée du coude. / Allée Antônio Gomes. / Beco das Taquaras. / Beco do Seminario. / Allée de l'école. / Allée Ouro Fino. / Allée de Cacheira Grande. / Allée de Calabrote. / Beco do Mingu. / Allée de Vila Rica… » (p. 62), afficherait Walter Benjamin avec son regard de constellation de l'histoire et de recherche de la totalité dans le particulier. Mais c'est la vilaine fille du pont de Lapa qui l'a fait.

* Conrad Ramos est psychanalyste et poète, postdoctorale par le Programme d'études supérieures en psychologie sociale à la PUC-SP.