Par EDUARDO SINKEVISQUE*

« Teresinhaaaaaa, huhu » (Chacrinha).

C'était une fille, je l'avoue. Elle était mince, élancée. Elle s'occupait des chats la cité universitaire, n'a pas permis d'effectuer le gaticide, ni d'opérer la stérilisation sur eux. Elle était mère de chats abandonnés, de chiens aussi. Par la suite, elle a perdu sa force de femme, sa force de personne.

Désolé de vous raconter cette histoire. Raconte l'histoire. Je préfère que vous continuiez à admirer et à aimer Dona Teresinha.

Elle, avant d'être propriétaire, je la veux juste pour moi.

Peut-être que je la donnerais aux hippopotames. Mais je pense qu'ils sont déjà venus la chercher. Eux, les hippopotames morts.

C'est pourquoi, aujourd'hui, nous ne voyons que Dona Teresinha, grand-mère, grand-mère.

Oui, une odeur de mort entoure la grande dame. Il y a un baiser qui touche presque sa nuque. Il y a déjà des pattes à l'arrière. À propos de ceci : la compassion. Catharsis.

Dona Teresinha a fait en sorte que les hippopotames soient très lus, très étudiés. Elle est très large dans la recherche sur les hippopotames, mais pour l’essentiel réductionniste. Il ne voit les siens que dans son jardin.

Je sais que cette histoire est difficile. Pardonne-moi.

Je suis un pauvre petit narrateur. Un conteur. J'adore les hippopotames.

Je ne supporte pas les effacements historiques, les histoires dirigées, faciles à digérer, faciles, les escroqueries qui trompent le peuple, la plèbe ignorante de l'entourage de Donas Teresinhas.

Je ne veux pas vous persuader d’arrêter d’aimer celui que vous aimez, ni d’admirer celui que vous admirez. Je veux viser la mer et la montagne.

J'adore les hippopotames. Je n'aime pas les critiques littéraires, les érudits sur les hippopotames. Je tire mon chapeau aux personnes dévouées, studieuses et éclairées. Je suis une brebis perdue. Mais je pense que mes vérités, de brebis égarées, auraient pu aussi être des histoires mal racontées, mal racontées.

Je me suis peut-être laissé emporter par un autre mythe. Qui sait? Je peux dire que je mens lorsque j'utilise le mythe.

Que tout le monde soit en paix avec les hippopotames, avec Dona Teresinha. Je garde les hippopotames que j'aime, qui ne sont pas les mêmes que Dona Teresinha.

Je suis sans Dona Teresinha. J'en avais marre de faire des variantes épidictiques faisant l'éloge des pionniers. J'en ai marre de faire des reproches aux tyrans. L'histoire se termine par la digression qui se termine.

*Eduardo Sinkevisque est chercheur postdoctoral en théorie littéraire à l'Institut d'études linguistiques (IEL) de l'Université d'État de Campinas (Unicamp).

la terre est ronde existe grâce à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER