Par MARIANA LINS COSTA*

L'affirmation selon laquelle « la beauté sauvera le monde » est beaucoup plus exigeante et moins adaptée à nos goûts postmodernes.

« Messieurs, cria-t-il à tout le monde,
le prince prétend que la beauté sauvera le monde ! […]
Quelle est la beauté qui sauvera le monde ? […] »
Le prince l'examina attentivement et ne lui répondit pas. [1].

Pour Dostoïevski, selon ses propres mots, « la beauté est un idéal » [2]. Cette affirmation doit être comprise conceptuellement. Comme à l'accoutumée chez les intellectuels russes de son temps, l'esthétique hégélienne était, pour lui, une référence centrale et, en particulier, le concept d'idéal qui désigne la manifestation sensible de l'absolu – ce qui, selon Hegel, revient à dire le belle d'art. Notons que cette beauté de l'art ou de l'idéal, telle que conceptualisée par Hegel, dépasse les limites de ce qu'on entend communément par art. Parce que le art idéal est, comme la religion et la philosophie, une forme d'appréhension de l'absolu, c'est-à-direFormas» dans lequel l'absolu (ou la vérité) est porté à la conscience comme son objet. Contrairement aux autres Formas, cependant, dans l'art, l'absolu est amené à la conscience comme intuition et sensibilité. L'idéal de l'art ou de la beauté artistique est donc adéquation entre forme extérieure et singulière et contenu intérieur et universel, ou encore l'extériorisation sensible adéquate à « une intériorité infinie en soi ». Ses configurations sont comme un « Argos aux mille yeux », dans lequel « l'âme intérieure et la spiritualité » sont vues « en tous points » [3]. Comme il n'y a pas de séparation entre l'universalité et la sensibilité, la vérité est alors présentée immédiatement.

Il y a des limites au degré d'élévation auquel ce grand rationaliste place l'art. Pour nous « modernes », dit-il, l'art comme champ de manifestation de la vérité appartient à un stade déjà dépassé de l'esprit. Et il ajoute : on peut même « espérer que l'art progressera toujours plus loin et se consommera, mais sa Forme a cessé d'être le plus haut besoin de l'esprit » [4]. Une telle datation et limitation ne pouvaient être partagées par Dostoïevski ; pour qui, quelle que soit l'époque, le véritable artiste vise l'idéal. Voir, par exemple, sa formulation selon laquelle "il est possible de reconnaître la haute qualité d'une œuvre d'art", dans "le fait qu'en elle nous pouvons voir la plus complète harmonie entre l'idée artistique et la forme dans laquelle elle s'incarne" [5]. Ou lorsqu'il se réfère, tant dans des lettres que dans des essais, au contenu de ses romans comme idée, ce qui le distingue de forme. Ou encore sa séparation dans le travail artistique entre le poète qui conçoit l'idée et l'artiste qui peaufine la forme [6].

Dostoïevski n'a pas seulement compris l'art comme une recherche de l'idéal ; pour lui, le besoin de vérité ne pouvait jamais être satisfait exclusivement par la "Forme de la pensée pure". D'abord parce que la rationalité est, dans toutes ses modalités, nécessairement un moyen et jamais une fin ; ensuite, parce que la beauté est, pour l'être humain, une nécessité aussi primordiale que manger et boire, au point que sans elle, il n'accepterait tout simplement pas de vivre dans le monde : « sans l'idéal de beauté, l'homme serait angoissé, il mourait, il devenait fou, il se battait ou se lançait dans des fantasmes païens » [7].

En une phrase : l'exigence d'idéal n'a jamais cessé et ne cessera jamais d'être le plus haut besoin de l'esprit. D'où son interprétation du miraculeux du Christ à la lumière de l'idéal et de la beauté. Car dans la même lettre où il déclare que « la beauté est un idéal », il affirme qu' « une seule figure au monde est positivement beau : le Christ, de sorte que le phénomène de cette figure […] est en soi un miracle infini ». Selon l'auteur de L'Idiot, tout l'Evangile de Jean est la "manifestation de la beauté" dans le "miracle de Incarnation”. L'expression biblique « Verbe devenu chair » est déchiffrée par lui à la lumière de la notion d'idéal : le Christ est la manifestation de la beauté, parce qu'il est l'universel (Verbe) adéquat à la forme de la singularité (chair). D'où aussi sa note : « ce ne sont pas les mœurs du Christ, ce ne sont pas ses enseignements qui sauveront le monde, mais précisément la foi que le Verbe s'est fait chair »[8].

En se référant à la beauté du Christ, Dostoïevski la qualifie de « positive ». C'est sa principale reformulation ou recréation du concept hégélien d'idéal – car, pour cet auteur, il y a un idéal positif de la beauté, mais aussi un idéal négatif. Dans Les frères Karamazov, cette distinction entre deux formes de beauté, par exemple, apparaît sous les insignes de l'idéal de Madone et de l'idéal de Sodome, et dans Les démons de l'idéal du dieu-homme et de celui de l'homme-dieu. Bref, si l'idéal positif de la beauté consiste dans la configuration sensible et particulière du universel tandis que le vrai, le négatif serait la configuration sensible et particulière adéquate au déni de la vérité de tout et de tous les universaux – ce qui, en termes dostoïevskiens, est directement lié à l'inexistence de Dieu et à l'immortalité de l'âme. Voir, en ce sens, la formule exprimée dans Les Frères Karamazov :

pour chaque individu particulier, […] qui ne croit pas en Dieu ou en sa propre immortalité, la loi morale de la nature doit immédiatement être convertie en l'opposé total de la loi religieuse précédente, et l'égoïsme, atteignant jusqu'au crime, doit non seulement être permise à l'homme mais même reconnue comme l'issue indispensable et presque la plus noble de sa situation. 

L'idéal négatif de beauté est loin de signifier le simple anéantissement de l'idéal positif de beauté. Si l'idéal positif de beauté a pour contenu spirituel le dieu même qui est la vérité même ; le contraire étant vrai, à savoir que dieu et l'immortalité de l'âme n'existent pas, alors celui qui incarne l'inexistence de dieu et l'immortalité de l'âme d'une manière convenable (qui flirte inévitablement avec le crime) sera lui-même beau. Un héros négatif, une idole maudite – qui, s'il n'apporte pas avec lui la bonne nouvelle d'une autre vie, apporte la promesse que devant les ténèbres éternelles et nécessaires pour nous tous, celle de la mort dépourvue d'immortalité, il est possible atteindre même un instant, un bref instant, d'un « cheveu », l'heure du désir et de la satisfaction essentiels, qu'il s'agisse ou non d'une aberration de piété. Comme le demandait si bien Nietzsche, à notre plus grand étonnement : avons-nous jamais vécu un « grand instant » capable de nous donner envie de vivre notre vie encore et encore, pour l'éternité, sans rien changer ? [dix]

Ce "tribunal colossal » est, d'un certain point de vue, celui où l'adéquation entre l'intériorité et l'extériorité, l'idéal, est atteint même si en un instant ; un instant qui serait censé pouvoir justifier esthétiquement toute une vie non idéale, puisque c'est le moment où l'individu devient une idole. « Et pourquoi devenir une idole ? », se demande Dostoïevski lui-même, tandis qu'il répond : « Parce que le besoin de beauté se fait le plus sentir lorsque l'homme est en décalage avec la réalité, en discorde, en conflit » [11]. Ou, comme le demande encore Nietzsche : si nous sommes tous des « assassins » de Dieu, « ne devrions-nous pas devenir nous-mêmes des dieux, pour au moins paraître dignes de lui ? [12].

Dans un monde dépourvu d'universalité divine, atteindre un instant, concrètement et sensiblement l'idéal n'est pas une mince affaire – ce qui explique la fascination que la beauté négative des héros Nastácia Filippova de L'idiot et Stavroguine de Les démons inspirer les autres personnages et nous, leurs lecteurs. « [Avant] toi, c'est comme si j'étais devant le Vrai », confesse l'un des personnages à Stavroguine. « Tout en toi est perfection… même sa maigreur et sa pâleur… on ne voudrait pas l'imaginer autrement… » [14] – déclare Nastasya Filippova, un prince passionné qui, au lieu d'un compliment superficiel à sa beauté physique, est avec ces mots reconnaissant sa condition idéale.

Pour l'autoproclamé Christian Dostoïevski – qui, dans une lettre, a avoué qu'il resterait à jamais un enfant de l'incrédulité et du doute jusque dans la tombe – la corde qui se tend entre animal et animal Übermensch conduit, en fin de compte, à un effondrement psychologique et spirituel, sinon aussi social. Le héros forgé par lui-même sous l'impact de la nouvelle de la « mort de dieu », n'accomplit rien de plus que sa propre destruction. Nastácia meurt folle, assassinée par son nouveau mari, dont elle savait à l'avance qu'il allait l'assassiner. Stavroguine se suicide, atteint d'une sorte de folie lucide, après avoir commis le crime de pédophilie pour se prouver libre.

Heureusement ou malheureusement, l'un des enseignements contenus dans les œuvres littéraires de Dostoïevski n'est pas tant que Dieu existe indubitablement en tant que réalité extra-psychique, comme la plupart des lecteurs hâtifs de Crime et Châtiment qui, dans une interprétation trop directe de la conversion de Raskolnikov, oublient que ses personnages mentent et se trompent à la fois. Son enseignement antérieur est plus proche de ce que starietz Zózima dit à Ivan : « Si tu ne peux pas te résoudre dans un sens positif, tu ne te résoudreas jamais dans un sens négatif, tu connais toi-même cette qualité de ton cœur ; et c'est là tout son tourment. [15]

Oui, l'affirmation selon laquelle « la beauté sauvera le monde » est beaucoup plus exigeante et moins adaptée à nos goûts postmodernes que ne le souhaiteraient l'enthousiasme et l'agitation qu'elle provoque.

*Mariana Lins Costa est chercheur postdoctoral en philosophie à l'Université Fédérale de Sergipe (UFS).

Initialement publié sur le site de ANPOF.

notes

[1] Dostoïevski. L'idiot. São Paulo : Editora 34, 2001, 427.
[2] Dostoïevski. Lettres complètes: 1868-1871. New York : Éditeurs Ardis, 1990, 121.
[3] Hegel. Cours d'esthétique I. São Paulo : Edusp, 1999, p. 167 ; 166.
[4] Idem, 117.
[5] Dostoïevski. écriture occasionnelle. Evanston : Northwestern University Press, 101
[6] Dostoïevski. Lettres complètes: 1868-1871, 161.
[7] Dostoïevski apud Jackson, RL La quête de la forme de Dostoïevski. Londres : Yale University Press, 1966, 55.
[8] Idem, 56.
[9] Dostoïevski. Les frères Karamazov. São Paulo : Editora 34, 2008, 110.
[10] Nietzche. Gaïa science. São Paulo : Companhia das Letras, 2001, 341.
[11] Dostoïevski. écriture occasionnelle 124.
[12] Nietzche. la science gaie, 147-8.
[13] Dostoïevski. Les démons. São Paulo : Editora 34, 2004, 260.
[14] Dostoïevski. L'idiot 172.
[15] Dostoïevski. Les frères Karamazov 112.