Par JOSE GERALDO COUTO*

Commentaire sur le film réalisé par Ryûsuke Hamaguchi

Il est maintenant à l'affiche dans les salles (et dans deux semaines sur le streaming Mubi) l'un des grands films de l'année, le Japonais Conduire ma voiture, de Ryûsuke Hamaguchi, primé à Cannes et aux Bafta et nominé aux Oscars dans quatre catégories : meilleur film, réalisation, scénario adapté et production étrangère.

Bien que le générique lui-même indique qu'il s'agit d'une adaptation du conte éponyme de Haruki Murakami, le scénario mélange des éléments de trois récits du livre. hommes sans femmes, de l'écrivain japonais : "Drive my car", "Scheherazade" et "Kino". L'exploit de Hamaguchi et de son co-scénariste Takamasa Oe a été d'assembler ces histoires en un tout cohérent, renforçant la portée dramatique de chacune d'entre elles. Comme si les histoires de Murakami étaient des croquis, des schémas, pour les envolées d'imagination du réalisateur.

Un bref résumé, avec quelques spoilers inévitables, avant de continuer. L'acteur et metteur en scène de théâtre Yûsuke Kafuku (Hidetoshi Nishijima) vit à Tokyo avec sa femme Oto (Reika Kirishima), scénariste de séries télévisées. Il découvre par hasard qu'elle a une liaison avec un jeune acteur, Kôshi Takatsuki (Masaki Okada). La mort soudaine d'Oto met fin au long prologue, 40 minutes après le début du film. Ce n'est qu'alors que les crédits arrivent.

Le récit saute à deux ans plus tard, lorsque Kafuku se rend à Hiroshima pour préparer et diriger une production « multilingue » de Oncle Vania, de Tchekhov, dans lequel chaque acteur prononce ses répliques dans sa langue maternelle : japonais, mandarin, coréen, Balances. L'un des acteurs du casting est Takatsuki, l'amant de la femme du réalisateur, qui pourtant (ou pour cette raison) le choisit pour le rôle principal.

La pièce de Tchekhov, soit dit en passant, agit comme le fil qui tisse ensemble les différentes histoires et les différents plans du récit. Dans la nouvelle, elle est seulement mentionnée. Ce pourrait être un autre texte classique. Dans le film, elle imprègne tout le récit, non seulement par les répliques répétées lors des répétitions, dans les lectures des acteurs et sur la cassette de Kafuku (dans la voix de sa femme), mais surtout en composant l'atmosphère émotionnelle et, dirons-nous, la approche existentielle.

Comme le théâtre de Tchekhov, le cinéma d'Hamaguchi semble chercher le sentiment ineffable du temps qui passe, de "la vie qui aurait pu être et qui n'a pas été", avec ses frustrations, ses regrets, mais aussi avec ses moments fugaces d'illumination, de bonheur possible .

La relation initialement froide et professionnelle qui s'est établie entre Kafuku et Misaki (Tôko Miura), le jeune chauffeur engagé pour le conduire dans Hiroshima, s'avère être un terreau fertile pour l'élaboration de cette poétique tchékhovienne. Peu à peu, ils se révèlent l'un à l'autre - et à eux-mêmes. Comme c'est souvent le cas dans les films de Hamaguchi, le spectateur découvre aussi peu à peu des facettes insoupçonnées de chaque personnage, et pas seulement les principales.

Takatsuki, par exemple, qui n'apparaît d'abord qu'une simple star de la télévision, superficielle et vaniteuse, se densifie à chaque scène jusqu'à se révéler comme un personnage essentiellement tragique. Dans un dialogue crucial avec Kafuku, il déclare : « Ce qui m'attirait dans son travail théâtral était la même chose qui m'attirait dans les scénarios d'Oto : l'attention portée aux détails que presque personne ne remarque ». La remarque est valable pour le cinéma de Hamaguchi.

Un exemple, peut-être pas le meilleur : lors d'un dîner chez son assistant coréen (Jin Dae-yeon) et sa femme muette (Lee Yoon-a), Kafuku a un bref moment de détente en discutant avec animation avec le couple, peut-être les personnages les plus sympathiques de tout le film. La conductrice Misaki, également présente, mange sans rien dire, exerçant sa capacité à devenir presque invisible. A la fin de la scène, la caméra, qui montrait la conversation à table, change légèrement de cadre et on voit Misaki accroupie par terre, caressant le chien des hôtes. C'est une image très brève, mais elle prendra tout son sens dans l'épilogue énigmatique, en Corée.

Dans un autre passage, en discutant sur le siège arrière de la voiture avec Takatsuki, Kafuku parle de sa petite fille décédée à l'âge de 4 ans et qui aurait maintenant 23 ans. En entendant cela, le chauffeur Misaki regarde rapidement dans le rétroviseur, comme dans un frisson subtil. C'est exactement ton âge.

Ces petits détails, remarqués ou non, construisent la tapisserie dramatique de Hamaguchi, tissée avec ce style visuel élégant et engageant d'une certaine tradition japonaise, dans laquelle la caméra semble toujours être à la seule place possible, et les plans durent exactement aussi longtemps qu'ils devrait. . Une précision plastique qui cache sa construction méticuleuse. Il donne l'impression d'intuition ou de hasard, mais il est le résultat de siècles d'entraînement des yeux.

Une route, un tunnel, un ferry, un supermarché, les décombres d'une maison, la pénombre d'un appartement, tout prend une beauté propre, la beauté mélancolique d'une matière travaillée par le temps et le temps (pluie, neige, vent ). Le regard d'Hamaguchi est réaliste, mais surtout poétique. Ou plutôt : elle cherche ce qu'il y a de poétique dans la réalité la plus prosaïque.

Les liens entre le cinéma japonais et la littérature russe sont curieux. Si Kurosawa a trouvé des affinités avec Dostoïevski (L'idiot) et Gorki (écume), le cinéma de Hamaguchi a tout à voir avec le lyrisme mélancolique de Tchekhov. Conduire ma voiture cela n'a fait que rendre cette proximité plus évidente.

Pour vérifier l'universalité et la pertinence du grand auteur russe, il peut être intéressant de comparer Conduire ma voiture avec deux autres beaux films qui s'articulent autour de montages de ses pièces : la North American Oncle Vanya à New York (1994), de Louis Malle, et le Brésilien Moscou (2009), d'Eduardo Coutinho. Au-delà des clôtures dallées qui séparent les arrière-cours, la profonde humanité de Tchekhov relie les créatures des steppes russes aux avenues de New York, aux montagnes de Minas et aux routes d'Hiroshima.

*José Géraldo Couto est critique de cinéma. Auteur, entre autres livres, de André Breton (brésilien).

Initialement publié le BLOG CINÉMA

Référence

Conduire ma voiture (Doraibu mai ka)
Japon, 2021, 177 minutes
Réalisé par : Ryusuke Hamaguchi
Scénario : Ryusuke Hamaguchi et Takamasa Oe.
Avec : Hidetoshi Nishijima, Reika Kirishima, Masaki Okada, Tôko Miura, Jin Dae-yeon, Lee Yoon-a.