Par PAULO BUTTI DE LIMA*
Commentaire sur les Tragédies « Philoctète » et « Aias »
Un guerrier grec, le plus brave de tous, frustré des armes auxquelles il avait droit, cherche à se venger de ses compagnons, mais, à leur place, sacrifie les animaux du troupeau. En prenant conscience de son acte insensé, il se suicide. Un autre guerrier, gravement mordu par un serpent, est abandonné sur une île. Leurs cris de douleur et l'odeur nauséabonde de la plaie empêchent le contact avec les hommes et la relation avec les dieux. Des années plus tard, au milieu des tentatives de tromperie et de violence, il se débat entre la décision de rentrer, déshonoré, à la maison ou de partir sur le champ de bataille et de donner la victoire à ceux qui l'ont relégué.
La bravoure, la trahison et la loyauté, la vengeance et la punition sont les thèmes militaires de Philoctète e Aias. Parmi les quelques tragédies de Sophocle que nous connaissons intégralement, ce sont les seules qui traitent des événements de la guerre de Troie. Dans les deux cas, la conquête des armes parmi les commandants grecs et la capacité d'apporter la mort aux ennemis sont en jeu. Sophocle, devenu général athénien, parle d'expériences communes à ses contemporains et aux héros du passé. Il offre une réponse concrète à la question que Platon posera plus tard : un chanteur des poèmes homériques peut-il assumer le commandement militaire grâce à sa connaissance poétique de l'art de la guerre ?
La première de ces œuvres – selon le temps narratif et l'ordre de composition – fut Aias (Ou Ajax, si l'on suit la tradition latine), mais on ne sait pas précisément quand il a été représenté : apparemment plusieurs années avant que Sophocle ne soit élu stratège pour la première fois. Avec le deuxième, Philoctète, il remporte le concours tragique, à la fin de sa vie, après avoir occupé des postes politiques importants dans une Athènes secouée par la guerre et aux institutions démocratiques affaiblies.
Parallèlement au cycle thébain, auquel des œuvres telles que Œdipe Rex ou Antigone, les récits de la guerre de Troie constituent l'une des sources de la tragédie grecque. Sophocle – dans des drames dont nous ne connaissons guère plus que les titres – puise fréquemment dans ce matériau poétique commun de la mémoire grecque. Les œuvres tragiques sélectionnent quelques événements tirés d'une narration plus large. Peu importe, dirait Aristote, que les faits non représentés soient illogiques, mais restent implicites dans l'intrigue, puisque l'unité et la cohérence sont données au récit choisi.
Aias avait été transmis à Ulysse dans l'attribution des armes d'Achille. Sur scène, le personnage se montre au dernier moment de sa rêverie. Grâce à la tromperie d'Athéna, il a sacrifié le troupeau et a été empêché de se venger. C'est elle qui révèle à Ulisses, et au public, ce qui s'est passé : guidée par le précepte qu'« il est doux de se moquer des ennemis », elle interroge Aias, encore fou. Le héros reprend conscience de lui-même et de ses actes et cette connaissance le conduira inévitablement à la mort. Les commandants militaires doivent décider s'ils doivent honorer le cadavre de ceux qui se sont opposés à eux ou laisser le meilleur guerrier après Achille sans sépulture.
Philoctète a déjà été abandonné sur l'île de Lemnos par Ulysse, selon l'ordre des principaux commandants de l'expédition grecque, avant d'atteindre Troie. Il y resta plusieurs années, souffrant de la douleur d'une blessure qui l'isolait des hommes, et survivant grâce à l'usage d'un arc ayant appartenu à Héraclès. Les Grecs, cependant, avaient besoin de son aide pour vaincre les Troyens. Achille était mort, et Aias aussi, sans pouvoir conquérir la citadelle ennemie.
Une fois de plus la dispute sur les armes entre combattants alliés est à l'origine du drame. Un devin troyen révèle aux Grecs que Philoctète, avec son arc, les conduira à la victoire. On dit qu'il sera plus tard responsable de la mort du prince troyen Paris. Chez Sophocle, la scène tragique se déroule sur l'île déserte, entre la tentative de tromperie du héros blessé et le dévoilement de la ruse. La « reconnaissance » de cette situation est associée, chez le personnage, à la prise de conscience de sa double condition, source de désir et de répulsion – exigée par les autres, pour obtenir la victoire, et éloignée de tous, objet d'aversion.
L'honneur du guerrier se manifeste par la possession d'armes et la mort d'ennemis. Par l'héritage des armes divines, la hiérarchie entre les combattants et la répartition du pouvoir dans la communauté sont justifiées. Aias e Philoctète participent à la même séquence narrative et répondent aux mêmes conditions dramatiques. Ce n'est pas par hasard que le fils d'Achille, héritier naturel des armes de son père, destiné par Aias et repris par Ulysse, dialogue avec Philoctète, tentant de récupérer, pour les Grecs, son arc divin.
Outre l'imposition de la force, la ruse compte aussi, sur le champ de bataille et à l'intérieur même du camp. Dans ces deux tragédies, on retrouve Ulysse comme personnage. Dans les deux cas, il participe aux événements qui sont à l'origine de la tragédie et se montre, en même temps, supérieur à celle-ci : le plus grand des héros, protégé par Athéna, astucieux et victorieux. Condition de l'action dramatique, il sait ce que le héros tragique doit encore « reconnaître ». Mais si la connaissance d'Aias ou de Philoctète les conduit au désespoir ou à la mort - Philoctète tente aussi en vain de se suicider -, la connaissance d'Ulysse, avec la déesse comme complice, montre la voie sûre et supérieure de la chance humaine, qui se déploie. agit dans la tromperie et l'arrogance.
Dans les deux tragédies, des groupes de quinze marins traversent la scène, chantent, dialoguent et dansent. D'autres personnages participent également à l'action, dont certains, face au jeu bien dosé et cruel du mensonge et de la révélation, cherchent à introduire la piété dans les relations entre les hommes. Dans Aias, nous avons Tecmessa, une princesse barbare asservie, qui tente en vain d'empêcher la mort du héros, et Teucer, demi-frère d'Aias, qui gagne, à la parole, le droit de l'enterrer. Dans Philoctète, nous rencontrons Néoptolème, le jeune fils d'Achille, qu'Ulysse entend, pour une seule journée, pratiquer le mensonge et la déloyauté. Celui-ci, cependant, malgré sa dévotion au héros déchu et sa sincérité, ne peut empêcher le dessein des dieux.
* Paulo Butti de Lima est professeur à l'Université de Bari, Italie. Auteur, entre autres livres, de Platon : Une poétique pour la philosophie (Perspective).
Initialement publié le Journal des critiques no. 3, juillet 2009.
Références
Sophocle. Filoctets. Traduction : Trajano Vieira. São Paulo, Editora 34, 216 pages.
Sophocle. Aias. Traduction : Flávio Ribeiro de Oliveira. São Paulo, Enluminures, 160 pages.