Par CELSO FAVARETTO*
Commentaire sur les livres "Colosso" et "O Homem que Vive"
1.
Comme dans d'autres livres de l'auteur, il apparaît dans Colosso l'exigence d'actualité qui préside à ses tentatives singulières de configurer un rapport au temps, l'indétermination des humeurs et l'imprécision des sentiments : l'insupportable de l'expérience contemporaine. Dans cet horizon, ce pays, le Brésil, est un motif toujours privilégié. Un exemple pourtant nié, avec horreur, auquel on ne cesse d'évoquer ce pays – mais dépouillé des caractéristiques emblématiques des discours officiels et des images touristiques : colosse beau, fort, intrépide..
Sous forme de reportage, entre faits et noms, livres, peintures et films, traces et vestiges de l'histoire de ce pays sont réitérés, remémorés, falsifiés et projetés sur une surface où le cours des événements indique un mouvement vers quelque chose d'indéterminé. ., qui n'inscrit rien de substantiel. Sous le rire sarcastique de l'histoire, le récit est fait de digressions à la poursuite d'une trame qui contiendrait les signes de cette histoire faite entièrement de symptômes, dans laquelle l'angoisse chemine au rythme de la répétition des mêmes trajets tristes.
Dans l'écriture, des marques arbitraires indiquent un temps qui descend sur les personnages sans aucune fixation, indiquant l'absence de toute profondeur : les références contextuelles et les vies sont soudées dans des souvenirs feints d'aventures et d'erreurs – car le narrateur refuse de raconter l'histoire d'une personne et réfléchis sur lui. Des blocs discontinus d'expériences supposées, simulant un souvenir, dont l'efficacité était dans la recherche d'un élève qui les reflétait, représentent une vie qui échappe à toute identité, à tout portrait d'états de conscience.
Opération de distanciation, le récit ne produit pas d'effets de personnification ou d'unité d'expérience qui justifieraient, qui donneraient consistance, qui, en somme, représenteraient le présent comme un champ d'expériences possibles dans lequel un moi en devenir s'inscrirait dans une image de l'histoire.
Mais le livre peut aussi valoir autre chose : la persistance de la beauté, non comme une sorte de substitut à la fin de la possibilité de représenter, de raconter l'incommensurabilité de l'expérience contemporaine : il problématise précisément la possibilité d'un autre ordre de beauté, celui qui infecte la réalité; la beauté insolente, parfois abusive et cruelle ; toujours désirable. Il semble dire que l'art ne sauve rien ni personne, mais que la beauté issue de l'indéterminé manifeste l'impossible.
Pensée d'opacité, d'irréductibilité du non-conceptuel, cet art descend sur les gens comme un nuage – disait d'ailleurs l'auteur – nommant ce qui ne se voit pas. Ainsi : colossal est l'affirmation de la beauté, convulsive ou indifférente, pétillante dans l'obscurité du présent. Citant et déformant, il fait grincer les cadres qui circonscrivent les représentations de quelques instants aléatoires d'une vie : imaginer la vraisemblance d'expériences passées, historiques, amoureuses, sexuelles.
Dans la perspective de l'impensable, de l'imprévisible, de l'indescriptible, la tromperie s'installe comme une figure de fiction, avec laquelle toute possibilité imaginée de plénitude ou de pacification qui aurait été possible dans des existences même glorieuses est érodée. Ainsi, le récit intensifie la beauté qui, à la lumière du monde, atteste de ce à quoi on ne peut jamais échapper.
Reste que : se plaçant sous l'angle du présent, le livre se demande si tout cet art maintes fois évoqué dans les reportages ne représente pas seulement la pulsion qui aurait animé les actions des personnages. Parce que tout est plus tard, tout ce qui est raconté devient intéressant : c'est-à-dire superficiel, curieux, parfois épicé, pas du tout contemplatif, excitant l'imagination, générant même l'impatience des récits policiers : après tout, on veut satisfaire, emballer, les attente qui se construit dans l'intrigue, dans l'histoire des personnages, l'entrelacement des passions et le sentiment de mort, avec les récits de l'histoire de ce pays.
Et tout cela, et bien d'autres qui apparaissent dans l'accumulation de références artistiques – qui incitent l'imagination à combler les rapports inachevés mis en place, ouvrant toujours à une autre hypothèse de dénouement des événements, qui ne rentrent pas dans le récit –, constitue finalement une réflexion sur l'échec du récit à raconter une vie : après tout.
2.
Comme dans les trois romans précédents - Niemeyer, Les Furies de l'esprit, Histoire naturelle de dictature –, un certain malaise apparaît à la lecture de l'homme qui vit; une certaine irritation, qui, peut-être, vient du rythme obsédant du récit, mieux dit, de la répétition des gestes, de la tergiversation qui retarde la conclusion d'un mouvement, la certitude d'un sentiment, la perception claire d'une sensation et une pensée. Entre peut-être et malgré, la difficile coïncidence : le narrateur, pour tenter d'être contemporain de lui-même, hésite, comme s'il n'était pas possible de dire quoi que ce soit de définitif, car ce qui se passe n'existe que comme récit.
Dans cette évolution du récit, ce qui est présenté est un pari, un jeu, mieux encore, une tentative de penser certaines expériences modernes projetées à l'horizon d'un après ce qui dans certains cas est devenu un projet, a posteriori de l'émergence de la œuvres, et qui aujourd'hui, de nos jours, ont perdu la virulence critique qui les voyait naître comme une nécessité. Et c'est cela qui est fondamental : on ne crée que par nécessité – et, aujourd'hui, à quoi bon écrire ? Après les grands travaux qui ont érodé l'intimité, la tension avec le social et le politique, qui fonctionnaient à l'image d'une totalité existante ou possible, que restait-il ?
Ainsi, selon la leçon moderne, si ce ne sont pas les tyrannies de l'intime ou les rapports entre la subjectivité et le contexte socio-politique qui peuvent encore être tendus par l'intérêt, puisque désubstantialisés – même s'ils restent des références irréductibles, une sorte de fond qui grogne : le monde d'aujourd'hui, un pays comme celui-ci, le liant de l'histoire, le business de la culture, l'engouement pour l'art et d'autres choses.
En tant que mémoire d'actes ou de sensations, tout l'intérêt est dans les manières de voir et dans les manières d'énonciation ("Tout est dans le comment, tout est dans le chemin, le secret est dans le chemin, le truc est dans le chemin »), dans le regard et ses déformations, composant une littérature de « l'objectivité », centrée sur la matérialité du mot. La difficulté d'écriture, qui est aussi centrale dans ce livre, est peut-être dans l'accentuation des mots mis en évidence graphiquement, enfin dans l'hésitation, dans l'hésitation - qui tient peut-être beaucoup au clivage entre ce qui est observé et ce qui est ressent, entre pensée et acte, comme toujours. La scission moderne de soi est évidente.
Face à tout cela, ce qui apparaît dans la lecture, c'est la tentative, par l'usure du langage dans l'expérience, de prendre l'esthétique comme éthique. C'est une éthique du langage et de l'écriture qui ressort, d'où la déception causée par les événements relatés. Déçu, le lecteur est contraint de reconsidérer sa recherche du sujet narré, qui pourtant s'évade, se déplace et se désubstantialise sans cesse, ce qui provoque évidemment de l'agacement, de l'inconfort. Peut-être, parce que ce qui reste et s'impose comme sujet, ce ne sont pas les événements, mais l'analyse prismatique des sentiments et des sensations.
Il importe aussi de noter dans ce livre, comme dans les précédents, le processus de répétition et l'angoisse qu'il sécrète, qui se répand comme un appareil corrosif des identités, des choix, des décisions et des objectifs. Le lecteur est confronté à une séquence de symptômes, qui se répètent, indicatifs du vrai processus, comme la vie, qui se construit comme langage, – matérialisation claire de l'élaboration freudienne – Durcharbeitung –, évidente jusque dans l'attitude de « recoleta », de se remémorer, qui apparaît dès le début du livre. D'où le vacarme : une écriture mouvante qui bouge, projetant le lecteur dans une sensation singulière, qui pense l'insoutenable de l'expérience contemporaine.
*Celso Favaretto est critique d'art, professeur à la retraite à la faculté d'éducation de l'USP et auteur, entre autres, de L'invention d'Hélio Oiticica (Edusp).
Références
Teixeira Coelho. Colosso. São Paulo, Iluminuras, 2015, 216 pages.
Teixeira Coelho. l'homme qui vit. São Paulo, Iluminuras, 2010, 256 pages.
