Par PRISCILA FIGUEIREDO*
Cinq poèmes.
Pour Adriana Braga
("'Rafael [Braga] sera libéré demain, vendredi'", ai-je dit. Elle a répondu d'un air résigné :
."Ils ne me disent jamais rien". ).
Rafael sera libéré demain
prévenu, en visite, le journaliste,
et la mère, déguisant à peine sa fierté
déjà blessé par des connaissances de seconde main,
blanc, inconnu et maigre,
la nouvelle que j'attendais depuis si longtemps,
si mécontent
plus que démissionné :
"Ils ne me disent jamais rien..."
Ils ne vous disent jamais rien !
c'est toujours jamais
c'est toujours rien
c'est toujours eux
Ses reins lui faisaient encore mal,
comme un serrage de ceinture
mémoire et attente.
Il y avait beaucoup de nouvelles que vous attendiez,
il y avait beaucoup d'appels
pourquoi t'es tu réveillé plus tôt
et, s'écartant de sa route,
j'amais arrivé.
Nombreux sont ceux qui se sont évaporés
à l'aube, et sa rumeur
elle a juré avoir entendu
de l'intérieur des rêves
ou pagayer dans les airs.
c'est toujours jamais
c'est toujours rien
Toussant beaucoup,
le garçon s'approcha de la maison,
faible, mutilé par la guerre,
une enveloppe de médicament entre les doigts —
n'a pas dû entendre la mère dire :
« Viens tout de suite
J'allais prendre mon café !
Ce n'était presque pas juste même s'il ouvrait
main de café et ses maigres minutes,
Je le prends seul depuis un certain temps maintenant.
Ce qui est devenu en contraste
avec toute l'année
puisque le fils était en prison?
Combien de fois, combien
préparé en vain,
persévéré, marché, marché
aussi constant que la lumière
était l'affaire judiciaire?
Sur la table,
inattendu,
comme tous les journalistes,
les géraniums écoutaient encore
"ils ne me disent jamais rien..."
disparaître dans les airs.
ce superbe ficus
il a longtemps été en conflit avec la rue…
Il ne suffisait pas d'être un titan pour percer
un à un les liens concrets qui contraignent
les ancêtres, de larges mouvements.
Si nous nous éloignons, nous voyons clairement l'image d'un
redoutable voilier amarré sur le trottoir.
Lui, en qui ils espéraient joie, ombre immense et beauté,
lui à qui on ne demandait jamais ce qu'il voulait
ni ce dont j'avais besoin,
plus d'une fois, il a dû raconter dans son exil :
« Il y en a autant que moi,
nous sommes forts – nous resserrerons les rangs ;
notre liane
va piéger et étrangler toute cette ville !
Déformé, couvert de varices épaisses,
la douleur et la haine lacérant ce qui était autrefois paisible
coeur en bois,
veut maintenant nous montrer, non sans regret,
l'orgueil d'un géant crevant le plafond de ciment,
jusqu'en haut,
dans l'enchevêtrement des fils électriques et laids,
frapper votre tête,
tordant les bras captifs.
Transformé en bête, qu'ils essaient de museler,
il sera tué, mais il mourra fier.
Je n'ai jamais été fan de poèmes qui parlaient de poésie –
la raison exacte de cela? Je ne sais pas
mais ça ne fait pas de mal d'essayer de savoir:
ce doit être parce que le poète, ce jour-là,
rien ne lui vient, rien du tout -
pas de grondement, un rythme,
aucun mot particulier ne l'inspire,
tinte dans ton esprit,
n'importe qui il pourrait
dériver par hasard un monde,
ou un monde décor, peut-être le vôtre,
et tout cela se passe sans lui
rien prévoir du tout.
(Puisque Saül n'avait pas prévu qu'ils le salueraient
comme roi, alors qu'il n'était sorti que pour chercher
les culs perdus de son père.
Après qu'un sorcier vous ait parlé de son
haute destinée, pourtant Saul
voulait connaître le sort des ânes :
« N'occupe pas ton cœur avec eux
parce que déjà se sont retrouvés. »)
Cela peut aussi être,
dans le cas de ceux qui conçoivent dans un rêve,
que votre usine se mette en grève,
pas un bouton de verset de plus
dans la nuit mouvante et inconsciente.
Ce type ne s'afflige cependant pas, attendez.
Parfois, cela se produit aussi à cause de la fatigue
te prendre par la main vers la poésie
sans avoir besoin d'en parler.
Il suit la devise:
« Plus font ceux que Dieu aide
qui se lève tôt » – même parce que
tôt, dans son lit, il a encore
fait de la poésie.
Mais n'étant pas ce genre de démiurgique,
puis il commence à dire à quel point il est fatigué,
comme tu es presque en train d'abandonner,
la poésie est plus impossible, les mots
prostituées et sans fraîcheur, et les retirer de la rue
c'est dur comme casser de la pierre (qu'il
tout le temps fait).
Il se plaint tellement jusqu'à ce qu'il finisse par avoir peur :
« Ce n'est pas que j'ai écrit un poème !
Je me sens un peu trompé - je ne sais pas
si vous vous sentez aussi.
As-tu vu comment la lune C'était beau hier ?
Je l'ai vu, je l'ai vu, j'ai honte, assez
pour que mon ami décrive un peu plus
comme était éblouissante l'immense boule de feu
et ses éclats rouges dans le ciel gris.
Mais je n'avais vraiment rien vu -
Je n'ai pas levé le cou depuis un moment...
En tout cas, j'ai demandé : et aujourd'hui
Tu crois qu'elle continue comme ça, comme ça ?
Non, le dernier jour de l'éclipse était hier !
C'est pourquoi elle semblait être de sang.
Je reste tranquille et avec une certaine dose de culpabilité
pour vivre avec ma tête… sur la lune
précisément,
celle du passé et des rêveries,
revoir les nuits claires d'un tribunal dans l'enfance,
du cinéma, des films de loups-garous,
poésie de tous les temps.
– Mais qu'en est-il de ce satellite de mon temps ?, me gronde-je.
C'est vraiment la faute de la ville, j'y vais
chasser la poésie parmi les pignons et les pointes ?
J'ai déjà abandonné ce combat,
Je me suis résigné - il y a des choses
inaccessible dans la vie,
et puis je regarde en avant, parfois en arrière,
de côté, c'est vrai, de temps en temps
vers le bas – les cailloux et la merde sur le chemin sont égaux –,
mais s'il ne coule pas juste au-dessus de ma tête
ou je ne marche pas dans les pas d'un chat ou d'un voisin,
diriger les yeux vers le haut est de plus en plus rare ;
quand je tourne la nuque, levant le menton,
Je sens déjà que ce n'est plus une habitude, comme si
la charnière était rouillée.
Ça doit être pour ça que je n'aime pas ça.
de feux d'artifice ; la "nonne merencoreuse"
inscrits dans le même ordre, et dans cet ordre
Je ne distingue pas la nature de l'artefact.
Pendant un moment, les gens s'arrêtent et disent
"Regarde comme c'est beau !", plus de gens filment que regardent
quel que soit le spectacle;
tire-moi, fais-moi me lever de table, et
Je me contrôle pour ne pas être un trouble-fête.
Non laisse moi tranquille,
les murs de ciment nous enterraient vivants ;
la ville est un lit de pointes, et entre celles-ci
les étoiles viennent mettre leurs armes prisonnières.
Conforme, je ne manque pas d'horizon —
combien d'espèces ne vivent pas sous terre
et tu t'en sors très bien ?
"Mais nous avons les écrans !"
Alors, n'est-ce pas plus que bien ?
Midas
« Numen (lui répondit) ordonne que tous
Que tout ce que je touche se transforme en or.
(Ovide, Métamorphoses, trad. du Bocage)
Dieu savait-il que le désir était fou,
mais reconnaissant à Midas pour les festivités
de dix jours, accorde-lui le mal que l'autre,
par erreur et cupidité, il a bien jugé.
Branche, terre, pommes et portes,
gourmandises, liqueur, vitres, la main
de son compagnon,
vos enfants, la cheville elle-même
– il n'y a rien à toucher qui échappe à l'or,
et s'il s'émerveille, alors il porte un toast à son œil.
Le paysage perd ses couleurs, tout va où
il tend le bras métallise, silences.
Les sons s'éloignent,
les eaux sont dorées,
les oiseaux, brillants, tombent durement.
ne peut plus manger
que l'or ne se mange pas,
il n'a rien non plus pour étancher sa soif.
Chaque visage que ta caresse rend rigide.
Ne peut plus dire si le pain doré
sur la table était chaud ou déjà froid,
si le ruisseau coulait doucement ou précipitamment.
Par consternation, il appelle le chien amical plus près,
mais quand je pose la main dessus, il sèche son museau,
jaune ou noir de tout le pelage –
tout de lui est maintenant un animal d'or,
sarcophage de lui-même, qui est déjà mort.
À quel point la vie de Midas est devenue ennuyeuse :
les nuits se font aussi claires que le jour,
le jour le plus brillant qu'il ait jamais été.
Tout ce qui brille est gris de tout.
Silène dans sa complaisance n'avait pas pensé
qui, en réponse à la demande, a appauvri –
d'or! – le paysage de chacun.
Bientôt il vit le roi, les couleurs disparues
et la nature même des choses,
que les lèvres fauves et dures n'embrassaient pas,
et les couvertures métalliques – comme elles étaient lourdes !
Alors il a voulu revoir le monde du plastique, où
les entités dissolvent la subvention de reflux de baiser,
et plongé dans le courant d'une rivière. Les dieux
sont bénignes, a déclaré Ovide, qui nous a également dit :
là, il a lavé le corps et lavé le crime – et le monde,
nous avons conclu, c'était à lui comme aux autres
retourné à nouveau.
*Priscila Figueiredo est professeur de littérature brésilienne à l'USP. Auteur, entre autres livres, de Matthieu (poèmes) (ben je t'ai vu).
Note
[1] D'après un reportage de Juliana Passos pour la revue Piauí, 19 septembre 2017. Le poème, écrit la même année, a été révisé une fois de plus pour la présente publication, mais avait déjà été publié auparavant dans la revue InSURgência : Revista de Droits et mouvements sociaux, 4(1), 2018.
