Par AFRANIO CATANI*
Le silence donne le ton : la peinture d'Edward Hopper
Commentaire sur la vie et quelques oeuvres du peintre américain
La première fois que j'ai pris connaissance de la peinture d'Edward Hopper (1882-1967), c'était en 1968 à Piracicaba, à l'intérieur de l'État de São Paulo, où j'ai vécu et fréquenté le lycée. En fait, de nombreux garçons courtisaient Marcela, qui était belle, amicale, aimait dessiner et copier des cartes artistiques à la perfection. Un peu avant les vacances de juillet, elle m'a montré la magnifique copie qu'elle avait faite de oiseaux de nuit (1942) [voir ici] , l'huile sur toile bien connue du peintre - je ne l'ai su que bien plus tard.
Elle se concentra sur les rebords de la vitrine, montrant l'homme en costume et chapeau au comptoir, le dos tourné, le couple assis sans parler, devant les tasses, salières, poivrières, porte-serviettes en papier, machines à café, ainsi que le serveur lui-même, jouant votre métier. L'impression qu'elle donne est d'être devant un aquarium, avec l'immense vitre dévoilant/séparant ceux qui regardent le tableau. Ce n'est qu'à la fin des années 1970 que je me suis rendu compte que Marcela n'avait pas copié ce qui se trouvait à gauche de l'écran, avec un autre magasin fermé, presque dans l'obscurité.
Pour avoir un aperçu de l'œuvre de Hopper, j'ai utilisé l'œuvre du critique allemand Ivo Kranzfelder (1958), auteur de plusieurs écrits sur l'histoire de l'art et sur l'artiste. En feuilletant les 200 pages du beau livre édité par Sac, mais qui manque d'une meilleure révision dans cette traduction, contenant environ 160 peintures de l'artiste, en plus des croquis, il est possible de voir comment le peintre né dans l'État de New York évoque les paysages désertiques urbains et ruraux des États-Unis et ses personnages isolés, solitaires, ennuyés et souvent aliénés [1].
A noter qu'il termine ses études secondaires en 1899 et décide, en accord avec ses parents, de devenir dessinateur professionnel ; cependant, il étudie les arts graphiques, plus précisément l'illustration, ce qui pourrait mieux assurer sa santé financière (Kranzfelder, p. 7). Ainsi, il fréquente plusieurs écoles, se perfectionne dans le graphisme, après avoir passé quelques mois à Paris et à Londres, fréquentant des expositions et peignant en plein air. En 1919, il remporte un prix dans un concours d'affiches sur la guerre et, des années auparavant, en 1913, à l'âge de 31 ans, il vend son premier tableau, marcher jusqu'à la mer (1911), huile sur toile, pour 250 $. "Ce sera le seul pour les années à venir" (p. 13), bien que ses gravures et autres estampes se vendent également bien à l'époque. En juillet 1924, il épouse la peintre Joséphine Nivisou, qui l'accompagnera jusqu'à la fin de sa vie, en plus d'être son éternel modèle. Les femmes qu'il peindra vieilliront avec lui.
Sa première exposition individuelle a eu lieu en 1923, à la Frank KM Gallery, lorsqu'il a vendu toutes les œuvres exposées - onze aquarelles et cinq autres qui ne faisaient même pas partie de cette exposition. Le succès financier de l'exposition lui a permis d'abandonner sa carrière d'illustrateur, qui comprenait des travaux commerciaux pour Magazine du dimanche, Magazine d'affaires, Magazine Scribner, entre autres. Hopper a toujours méprisé le métier, n'y travaillant jamais plus de trois jours par semaine, consacrant le reste de son temps à la peinture. Il a même affirmé qu'il considérait l'illustration comme « un travail déprimant, mal payé, car il faisait rarement ce qu'on attendait de lui » (p. 15).
En décembre 1946, Clement Greenberg (1909-1994), alors l'un des critiques d'art les plus importants aux États-Unis, écrivait, à l'occasion de l'exposition annuelle du Whitney Museum, qu'« il faut imaginer une nouvelle catégorie pour définir ce que Hopper le fait. Ses moyens techniques manquent d'originalité, sont impersonnels et d'une grande médiocrité. Mais son sens de la composition suffit, au fond, à donner une idée de la vie américaine, chose que ne fait pas notre littérature (…) Hopper est, tout simplement, mauvais, mais s'il était meilleur peintre, il serait probablement pas être un si bon artiste » (p. 177).
Autrement dit, le travail de Hopper n'a pas toujours été loué. Et lui, comme le soulignaient les lignes précédentes, n'avait que plus de 40 ans lorsqu'il réussit à devenir peintre professionnel, quittant définitivement l'activité d'illustrateur.
De nombreux critiques soulignent que le caractère typiquement nord-américain de ses peintures réside dans leurs sujets, leurs origines et leur écriture picturale (p. 55), « présentant des scènes des États-Unis telles qu'elles s'offrent aux yeux, dans un schéma archétypal et séquentiel. » (p. 75). Marcel Duchamp, pour sa part, va jusqu'à écrire que « les seules œuvres d'art que les Américains aient créées sont des installations sanitaires et des ponts » (p. 77-78).
Le procédé pictural de Hopper consiste à « mythifier le banal » : un couple qui s'ignore, des paysages urbains montrant des immeubles et des places, des rues désertes et des personnages isolés, des devantures de magasins, la campagne vide et des traits géographiques, des phares sur le littoral, mais sans que l'on puisse voir la mer, le pompiste résigné attendant sur une route déserte un client qui n'arrive pas, ainsi que des scènes urbaines d'intérieur. Plusieurs de ces tableaux sont pratiquement inconcevables sans tenir compte du spectateur, souvent transformé en voyeur. Les personnages sont confinés dans les limites des cadres, même si les œuvres ne peuvent être comprises que si elles sont liées à des actions ou à des personnes qui se trouvent « à l'extérieur », au-delà de notre portée visuelle.
Em Crépuscule sur Cape Cod (1939) [voir ici], par exemple, l'angle du spectateur est indéterminé. Il y a une absence totale de communication entre les deux personnes et même entre l'homme et le chien, qui « a peut-être dressé l'oreille parce qu'il a entendu un oiseau ou un autre bruit. Dans ce tableau, c'est la forêt qui envahit le territoire de l'homme, un arbre devant les autres balaie les fenêtres du rez-de-chaussée de la maison (...) La femme regarde dans le vide, l'homme essaie d'attirer l'attention du chien, qui tourne dans le sens opposé » (p. 98).
Déjà chambre à new york (1932) [voir ici] nous permet de jeter un coup d'œil, comme un voyeur, à travers une fenêtre. « A l'intérieur, on voit un homme assis dans un fauteuil en train de lire le journal. A droite, une femme tape rêveusement sur une touche de piano (…) Le thème n'est plus la discorde, mais l'ennui » (p. 129).
Dans "Bureau de nuit" (1940) [voir ici] « les formes féminines exagérément accentuées créent une tension sexuelle renforcée par le rectangle de lumière sur le mur qui met en valeur les deux personnages » (p. 163).
Je n'ai pas l'intention de m'étendre dans cet espace sur l'influence de l'impressionnisme sur Hopper dans de nombreux tableaux, mais rappelons simplement que le thème de la solitude dans les restaurants ou les cafés est inspiré de Degas et de Monet transposés par le peintre à la société nord-américaine.
Les hôtels apparaissent fréquemment à Hopper, représentant un « état intermédiaire de travail et de loisirs » (p. 161). Il y a des wagons de train et des chambres d'hôtel, avec des invités et des passagers qui s'ennuient, qui ne regardent pas par la fenêtre ou n'apprécient pas le paysage. Inutile de dire que les couples s'ignorent, un homme ou une femme sont seuls dans leur chambre – généralement les femmes sont nues ou peu vêtues –, un employé de bureau, en pause dans son activité ennuyeuse et répétitive, fixe l'extérieur , sans vous lever de votre chaise. Cependant, il y a un verre qui le sépare, que Richard Sennett caractérisera comme un « mur transparent », le « paradoxe de l'isolement dans la transparence ». Le temps libre est aussi désolé que le travail et les autres activités, c'est une « allégorie moderne de l'ennui profond ». Kranzfelder ajoute : « Plus ses images sont récentes, plus elles sont tristes » (p. 155).
Hopper peint sans relâche, connaît de nombreuses expositions personnelles, reçoit plusieurs prix, médailles et titres honorifiques pour son travail, jusqu'à ce qu'en 1964, la maladie l'éloigne de la peinture. Dans un ultime effort, en 1965, il réalise son dernier tableau, deux comédiens [voir ici].
Le 23 mars, déjà en plein isolement social dans lequel je me retrouve, essayant de ne pas être contaminé par le Covid-19, Aldo Hey Neto a eu l'heureuse idée de m'adresser une brève pensée de Ralph Waldo Emerson (1803-1882), à savoir : « Un grand être humain est celui qui, au milieu d'une foule, maintient avec une parfaite douceur l'indépendance de la solitude » - je comprends que cette maxime s'applique, sans besoin d'esquisse, aux œuvres d'Edward Hopper : l'ensemble des huiles sur toile, des huiles sur bois, des huiles sur carton, des eaux-fortes, des aquarelles, des encres de Chine...
*Afranio Catani est professeur à la retraite à l'USP et professeur invité à l'UFF.
Ce texte n'aurait pas vu le jour sans le généreux échange établi avec Aldo Hey Neto et Luciana Domschke, que je remercie.
Références
KRANZFELDER, Ivo. Edward Hopper : 1882-1967 – Vision de la réalité. Traduction : José Luís Luna. Lisbonne, Taschen, 2006.
PORT, Walter. Blues de la peste. "Illustré", Folha de S. Paul, samedi, 04.04.2020, p. B12.
